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    Prólogo
Gabri Ródenas
 
Primavera de 2017. Abres Twitter. Mensaje de Gonzalo Jerez, «El selenita»: «Oye, si te mando la beta de mi novela, ¿te la podrías leer pronto?». Respuesta: «Sí, pero quizá no pronto. Tengo un montón de lecturas atrasadas».
Me detengo y pienso que las lecturas son pacientes. Miro por la ventana. Me gusta la luz de la mañana y el canto despreocupado de los pájaros. Abro el libro de Gonzalo (siempre tiene algo de mágico abrir un inédito, bucear en sus páginas antes de que el resto lo haya hecho. Es un pecado privado, lo sé). Dos días después le escribo: «Ya lo he leído […] Tenemos que hablar». Sin darme cuenta —lo cual es todo un logro de Jerez, pues el tiempo me ha convertido en un lector lento—, había devorado la novela. «¿Y podrías escribir el prólogo?», leí.
No hace falta que os diga la respuesta.
Escribir unas palabras sobre la obra de un escritor es a la vez algo que te llena de gratitud y te honra, pero también te sume en el desasosiego. A veces quisieras decir: «Leed el libro». Y tal vez sería el mejor prólogo; el más auténtico y honesto. Pero, por otra parte, supondría desperdiciar una estupenda ocasión para mostrar tu respeto por un escritor que avanza sin freno en su carrera literaria.
¿Y qué vais a encontrar en El último abecedario? Preferiría hablar de lo que no vais a encontrar pero que está ahí.
Lo primero que salta a la vista es el riesgo. «El selenita» ha optado por una estructura compleja, cuidada, que nos recuerda a La colmena de Cela, a las construcciones faulknerianas o a las películas corales de Tarantino o Robert Altman. Eso sí, con una sobredosis de adrenalina inyectada en el mismo corazón de la novela. En un gesto de respeto hacia el lector, le irá ofreciendo pistas, jugando con sus emociones, desplegando una acción poliédrica y perfectamente ensamblada.
Por otra parte, hay numerosos guiños a otras obras del autor y elementos que nos hacen pensar que, tal vez, Gonzalo Jerez esté tejiendo un universo expandido, un mundo-escenario en el cual todas las historias (las contenidas en este volumen y las presentes en otros trabajos) están sucediendo, han sucedido o sucederán y en el que todos los elementos se hallan debidamente conectados
Huelga decir que también encontraremos acción; mucha acción.
No quiero robarte más tiempo (sé que, en la vida, hay que saber cuándo se es actor principal y cuándo actor de reparto), de modo que sólo me queda recomendarte encarecidamente la lectura de El último abecedario y decir, ahora sí, «leed el libro».
 
 
España, 2017



  
    
A Silvi, mi norte.
Vamos a medias.
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      Hacia finales de la segunda década del siglo XX, la esperanza de vida rondaba los ochenta años. En los países más desarrollados incluso era bastante normal encontrarse gente que pasaba de los noventa. La población era cada vez mayor. Sin embargo la calidad de esa vida no había ido aumentando junto a la duración. El deterioro con el que uno llegaba a esas edades no dejaba de crecer con el paso del tiempo. Y sobre todo, el deterioro mental. ¿De qué le sirve al ser humano llegar hasta tan lejos en el tiempo, si a cambio terminas tus días igual que los empezaste? Tirado en una cama donde te tienen que dar de comer, donde te cambian los pañales. Una cama desde la que observas un punto de la pared con la mirada perdida, donde no conoces a nadie de los que tienes a tu alrededor. Tu propia familia. Tu propia pareja. Tus propios hijos. Muchas personas llegan a tan larga edad sin ofrecer a su entorno nada más que tristeza. Eso ni es vida, ni es esperanza.

       

       

      Un grupo de científicos con financiación privada llevaba años trabajando para dar con una manera de poder regenerar las células cerebrales y acabar de una vez con el tan temido Alzhéimer y el resto de demencias seniles. 

      Los resultados extraídos de los experimentos realizados en animales, aunque poco convincentes para la investigadora jefe, bastaron para obtener el visto bueno y dar el siguiente paso: probar con seres humanos.

      Se seleccionó, con el consentimiento de sus familiares, a cinco ancianos enfermos de Alzhéimer de la planta de geriatría del hospital en el que se llevaban a cabo dichos experimentos. Estos consistían en administrar el medicamento y realizarles pruebas periódicas hasta ver alguna evolución en la memoria de los sujetos. Pero lo único que llegaron a conseguir es una recuperación más rápida de algunas manchas en la piel, típicas de la vejez. Sí, la regeneración celular se estaba llevando a cabo. El camino, suponían, era el correcto. Pero la investigadora jefe del equipo no estaba contenta con aquellos resultados. Mientras el resto de sus compañeros celebraban por todo lo alto lo que para ella era una nimiedad, prefirió seguir buscando la manera de mejorar el medicamento que acabara de una vez por todas con la lenta muerte cerebral a la que la mayoría de los ancianos llegaban. Dado el secretismo con el que debía llevar a cabo de ahora en adelante su investigación, no podía pedir a ningún familiar que le firmara un consentimiento con el que tratar a sus mayores. Así que optó por ser ella misma el familiar que consentía. Empezó a experimentar el nuevo tratamiento con su propia madre.

      Su madre hacía poco más de tres años que ni siquiera hablaba. Se limitaba a estar sentada, mirando al vacío, sin reconocer a su propia hija. Esta había empapelado la habitación donde su madre descansaba con fotos de ella misma, de algunos familiares, de paisajes conocidos, carteles con frases sencillas, colores con sus respectivos nombres o simplemente letras sueltas junto a su pronunciación fonética. La intención era que en algún momento reconociera alguna de las cosas o personas que tenía a su alrededor y las nombrara. 

      Tan sólo hicieron falta diez minutos desde que le administrase el medicamento para que la expresión de su cara empezase a cambiar. Después, los ojos de la anciana viajaron por toda la habitación con curiosidad por todos aquellos estímulos visuales que la rodeaban, hasta que de pronto, al ver el cartel con la letra A, abrió la boca y recitó entero el abecedario. Lo curioso es que sólo leyó hasta la quinta letra, el resto las dijo de memoria. Justo cuando dijo la última letra, sus ojos se encontraron con los de su hija que no paraba de llorar, fruto de la emoción de ver a su madre recuperada.

      —Mamá. ¡Estás bien!

      —Cariño, me duele mucho.

      No dijo nada más. Los ojos se le cerraron de golpe y su cuerpo devolvió a la nada la poca vida que parecía haber recuperado unos segundos antes. Definitivamente había muerto. 

      Cuando entre lágrimas, y en secreto, abrió la cabeza del cadáver de su madre para ver qué fue lo que había pasado, comprobó que no había nada extraño. Al contrario, las conexiones neuronales parecían haberse recuperado de una manera milagrosa, a tan sólo diez minutos de haberle suministrado el medicamento.

      Durante todo el año siguiente siguió investigado su nuevo fármaco, al que llamó Abecedario en honor a lo primero que dijo su madre al «volver», sólo que ni se le pasó por la cabeza continuar sus trabajos con humanos. Volvió a experimentar con ratones. Pero los resultados fueron del todo inquietantes. Si bien era cierto que las células de los roedores se regeneraban casi al instante de administrarles Abecedario, enseguida caían aparentemente muertos. Y aquí la palabra aparentemente es la que más intrigaba a la científica, ya que a los pocos minutos de caer se volvían a levantar, sólo que bastante más torpes que antes y, sobre todo muy agresivos, llegando en algunos momentos al canibalismo. 

      Y así pasaba los días, encerrada en el hospital donde realizaba sus experimentos, incluso en el que dormía. Durante todo aquel año intentaba paliar el dolor que le producía la muerte de su madre a manos suyas, trabajando. Sentía la necesidad de darle un sentido a lo que ella pensaba que era un asesinato. Pero ni siquiera tener la cabeza ocupada con tanto trabajo podía llenar el espacio que deja en la vida de uno la desaparición de alguien tan querido. Ni aunque, como era el caso, aquel ser querido fuera prácticamente un vegetal.

      Pero todo aquello cambió justo el día en que se cumplió un año de la muerte de su madre. Ese día decidió que era su turno. Ahora le tocaba ser madre a ella. Pero a su edad y con la nula vida social que llevaba, era del todo imposible entablar una relación afectiva con un posible padre, por lo que tomó la decisión de que su mayor amante, la ciencia, fuera quien le diera un hijo. Recurrió a la fecundación artificial. El día en que se confirmó que estaba embarazada dejó de pensar en la culpa que aún cargaba para centrarse en el futuro. Pero sobre todo, dejó de investigar con Abecedario. Metió lo poco que todavía le quedaba del medicamento en un tubo y lo escondió en la caja fuerte de su despacho para que nadie volviera a tocarlo. Allí permanecería, durante los nueve meses que duró su embarazo, el último rastro de su medicamento. Las últimas gotas de lo que ella misma había creado, lo que había matado a su madre. 

      El último Abecedario.

       

       

       

      

       

    

  
    
      A

       

      Ana despertó sobresaltada buscando el aliento, como si llevara demasiado tiempo aguantando la respiración. Las imágenes que se le repetían en sueños desde hacía un par de meses le habían impedido dormir más de diez minutos seguidos. A pesar de ello, tenía la sensación de haberse acabado de tumbar, y prácticamente era así. Cuando Ana decía que necesitaba dormir es que ya no se tenía en pie, no sólo porque llevara más de treinta y seis horas de guardia en el hospital San Zacarías; treinta y seis horas en las que empezaba a ser más que evidente que en toda la ciudad acababa de estallar lo más parecido a una guerra y no paraban de llegar pacientes, ya fuera en ambulancia, coches de policía, vehículos particulares o por su propio pie. Además del cansancio físico, fruto de tantas horas de trabajo, su vida personal parecía estar subida en el primer vagón de una montaña rusa de emociones que le agarrotaba los músculos de todo el cuerpo. Bromeaba con ella misma diciéndose que era una gran contractura andante. Pese a ello, no podía permitirse el lujo de quedarse tumbada en la cama, reservada sólo para los médicos de guardia. Ana era enfermera, de las mejores de todo el hospital, dicho sea de paso, y si no se tumbaba un rato para descansar no podría seguir realizando su trabajo. 

      Permaneció unos segundos sentada al borde de la cama mientras se devanaba los sesos intentado averiguar qué podían significar aquellas imágenes que se le repetían una y otra vez en sueños. En ellas veía, a vista de pájaro, cómo un tsunami arrasaba toda la ciudad a su paso. Poco a poco. Casi a cámara lenta. En un principio podrían parecer imágenes sacadas de una de esas películas apocalípticas, tan poco originales pero que tan de moda estaban. Salvo por la diferencia de que aquella enorme ola que destruía uno por uno todos los edificios y ahogaba a todos los habitantes no era de agua, sino de sangre. Sangre, tan roja y espesa, que hacía imposible moverse en ella para salir a flote si te atrapaba. Y aunque se hubiera podido nadar en ella, la fuerza con la que lo arrasaba todo lo hacía imposible.

      «Es sólo un sueño», intentó mentirse. Le hubiera gustado que lo fuera, pero en el fondo sabía que no era únicamente un sueño. No para ella. No para alguien de su familia. Desde hacía generaciones, todos los que llevaban la sangre de su padre y los antepasados de éste, habían tenido premoniciones de mayor o menor intensidad, sobre todo los varones. Su hijo y su hermano eran los únicos premonitores que quedaban con vida. Pero no podía comentarlo con ellos a fin de llegar a algún tipo de conclusión sobre qué podía significar todo aquello, ya que de su hermano no sabía nada desde que se fue de la ciudad hacía ya cinco años, y con su hijo Nacho no podía hablar. Mejor dicho, él no hablaba.

      Durante sus tres primeros años de vida, Nacho fue un niño normal. Más que eso. Ya con poco más de dos años sabía leer y hablaba con una fluidez que ya les gustaría a muchos adultos. La normalidad con la que vivía sus premoniciones fascinaba a la familia entera. Todos sus antepasados habían tenido bastantes problemas durante la infancia para saber lo que era real y lo que eran premoniciones. Pero Nacho sabía perfectamente que cuando veía o soñaba algo que fuera parte del futuro, aún no eran escenas reales. Lo que hubiera visto todavía no había ocurrido, pero sabía que tarde o temprano acabaría pasando. Lo que más asombraba al resto de su familia es que siempre se las contaba a sus mayores con toda naturalidad, mientras que el resto de premonitores, cuando eran pequeños, sentían cierto pudor a la hora de hablar de ello. Pero Nacho no.

      —Mamá —dijo Nacho con sólo dos años y medio—, hoy no cojas la moto para ir al hospital. Ve en metro. Va a haber un accidente en la carretera. 

      Y así fue. Se produjo una colisión múltiple en el trayecto que hacía todas las mañanas para ir al hospital en el que trabajaba por aquella época. Tal vez ella no se hubiera visto involucrada en el accidente, pero la calle estuvo cortada por policía y ambulancias durante todo el día y hubiera llegado más que tarde a su puesto de trabajo. 

      Ana lo tomaba con normalidad. Con su hermano mayor, Xavi, y su difunto padre, siempre fue igual. Siempre estaban anunciando cosas antes de que pasaran. Cosas casi sin importancia. Incluso a veces desaparecían un par de días con el fin de tomar el mayor número posible de precauciones ante lo que sabían que iba a pasar. Y a pesar de que su hijo tenía ese mismo talento, sólo que aún más desarrollado que sus antepasados, siempre lo vio como algo más o menos normal. En cambio, el marido de Ana nunca terminó de acostumbrarse a tener un «hijo brujo», como le llamaba él.

      Normalmente para Ana, las imágenes premonitorias que le llegaban no eran metáforas que había que traducir. Si soñaba o veía que el jueves iba a llover, significaba que el jueves llovería y que sería mucho mejor esperar al viernes para tender la ropa o para lavar el coche, ni más ni menos. Al igual que para el resto de su familia. Pero aquellas imágenes de la ola gigante de sangre arrasando la ciudad no podían ser reales. Ni aunque la ola hubiera sido de agua se lo hubiera tomado como una escena real, ya que la ciudad en la que vivía se encontraba a cientos de kilómetros de cualquier costa. Exceptuando ese pequeño detalle geográfico, que una ola gigante arrasara Madrid podría convertirse en algo plausible en según qué condiciones. Pero que fuera de sangre en lugar de agua es lo que le parecía una verdadera locura. Aquellas imágenes que veía en los últimos sueños tenían que tener algún otro significado que no lograba descifrar. Y en ese preciso momento no tenía mucho tiempo para ponerse a pensar en ello.

      Por fin se puso en pie para salir a ayudar al resto de sus compañeros con el goteo constante de gente que entraba por la puerta de urgencias. Al poner la mano en el pomo de la puerta del cuarto en el que había conseguido al menos diez minutos de tranquilidad, miró su teléfono por primera vez en más de una hora. Tenía un mensaje de Gael. «Mucho ánimo, pajarillo», ponía en la pantalla. Sonrió al ver el mensaje. Pese a todo lo que estaba pasando esos días, recibir mensajes de él le hacía sentirse con fuerzas para afrontar lo que fuera. Gael siempre le hacía sonreír.

      No recordaba cuándo fue la última vez que su marido le hizo sonreír de aquella manera. De hecho no recordaba que su marido le hubiera hecho sentir esa misma ilusión que sentía con Gael. Esa era la montaña rusa en la que se había montado hacía casi un año, en la que se terminó de subir el día en que conoció a Gael. Todo empezó como un juego tonto, en el que dos personas con pareja que estaban pasando por un momento delicado en sus relaciones, se hacían algo de compañía. Con el tiempo acabaron descubriendo que casi estaban hechos a medida el uno del otro. Los huecos que tenían, las carencias que sentían, se cubrían y se tapaban cuando estaban juntos. Se enamoraron como nunca creían haberlo hecho antes. Y pese a ser conscientes a sus casi cuarenta años de que en esas circunstancias los sentimientos se suelen magnificar, sabían que aquello que habían encontrado juntos era algo muy especial. Tenían claro que querían romper sus vidas actuales —las cuales ya estaban casi muertas— y empezar una nueva juntos. Pero la mierda en la que nadaban ya les venía de antes. De mucho antes. Y aún quedaba mucha mierda que limpiar antes de poder empezar esa vida juntos. Eso le daba miedo a Ana. Que Gael se cansara de esperar a que ella terminara de limpiar toda la mierda y acabara escapando hacia otro lado. Pero él siempre le dijo que no sólo la esperaría, sino que la ayudaría a limpiar lo que fuera si ella se lo pedía, que mientras que ella diera señales de querer que la esperara, él esperaría. Eso le daba aún más fuerzas a Ana.

      La relación con su marido se había ido deteriorando desde hacía años. El detonante llegó el día en que, entre lágrimas, le reconoció que se había gastado todo el dinero que tenían ahorrado  para los cuidados especiales que necesitaba su hijo Nacho. Víctor, su marido, le dijo que lo había invertido con el fin de duplicar o triplicar la cantidad y tener asegurado el bienestar de Nacho de por vida. Pero no sólo no lo consiguió, sino que lo perdió todo. Absolutamente todo. Tras perderlo, y para colmo a escondidas de ella, pidió un préstamo al banco para cubrir ese agujero en la cuenta conjunta, pero cuando firmó los papeles no vio la cantidad de intereses que tendrían que pagar, y la gente de la sucursal tampoco se preocupó mucho por informarle de ellos. El resultado fue una deuda de más de veinte mil euros con el banco, sin contar con más de la mitad de una hipoteca sin pagar y las facturas mensuales del colegio especial que Nacho necesitaba, así como los gastos normales de cualquier casa. Aquello destrozó todo sentimiento de amor que tuviera por su marido. Sabía que Víctor no era un mal tipo. De haberlo sido no se hubiera casado nunca con él ni hubiera tenido hijos. Ana no era una persona a la que el amor le hubiera cegado y le impidiera ver con quién se estaba casando. Pero el hecho de que Víctor le ocultara todo aquel desastre hizo que se sintiera engañada. Para ella había sido algo imperdonable. A veces se decía a sí misma que hubiera perdonado antes una infidelidad que aquello. Desde entonces, Ana se fue alejando poco a poco de él. Las ilusiones con las que empezó la vida que compartían fueron desapareciendo hasta no quedar ninguna en absoluto. Lo único que les mantenía juntos era la rutina, que todo lo mancha, y las deudas, que aún estaban a nombre de ambos. Desde hacía muchos meses se había estado planteando hacer un cambio en su relación. Terminar con ella. Pero con las deudas pendientes y los problemas con Nacho, no había visto nunca el momento de tomar esa decisión. Cuando conoció a Gael y empezaron a sentir lo que sentían, en el momento en el que ambos se descubrieron fantaseando con empezar una vida juntos, fue cuando se dijo a sí misma que era el momento de hacerlo. Debía decirle a Víctor que ya no le quería, que no podía seguir con él. 

      Fue lo más doloroso que tuvo que hacer en su vida. Al fin y al cabo, Víctor siempre había sido bueno con ella. Pero no podía seguir mintiéndose, ni a ella ni a su marido. No podía seguir al lado de alguien de quien no estaba enamorada, No podía seguir al lado de alguien que no le hacía feliz. Ella no.

      Ahora tenía por delante meses y meses de ver cómo cubrían todas las deudas que habían ido adquiriendo para poder separarse. Pero también estaba su hijo, Nacho. No tenía claro si todos los cambios que venían por delante serían buenos para él, teniendo en cuenta el estado en el que se encontraba.

      Toda la elocuencia de la que había hecho gala Nacho durante los tres primeros años de su vida, terminó la noche en la que soñó algo que nunca pudo llegar a contarle a nadie. Por las noches, mientras dormía, solía ser cuando Nacho veía la mayoría de sus premoniciones. Al despertarse se las contaba a su madre y entre los dos decidían si era importante hacer algún cambio en su día a día —como aquella vez con el accidente múltiple— o si debían avisar a alguien de que lo hiciera. Pero aquella noche Nacho se despertó gritando a las tres de la mañana. Gritaba una única frase, la única frase que desde entonces dijo. «¡El cadáver de Corsini!», repetía una y otra vez cuando se despertó. Ella le abrazó llorando desconsoladamente. «¡El cadáver de Corsini!», seguía diciendo el niño a pleno pulmón. Ana no supo nunca qué quería decir ni qué tenía que hacer. Una hora después de despertarse de aquella pesadilla consiguió que Nacho se relajara y se durmiera de nuevo. Pero desde aquella noche se quedó completamente mudo y encerrado en sí mismo. Cada vez que alguien que no fuera de su familia intentaba tocarle o simplemente dirigirse a él, salía corriendo mientras gritaba repetidas veces: «¡El cadáver de Corsini, el cadáver de Corsini!». El resto del tiempo era un niño normal, salvo porque no hablaba ni una sola palabra más que aquellas cuatro que repetía gritando cuando algo le ponía nervioso. 

      Los psicólogos no consiguieron hacer mucho por Nacho, y en el colegio acabaron por proponerles a sus padres que le llevaran a un centro para niños especiales. Nacho, que siempre debió estar en un colegio de niños superdotados, pero al que nunca pudieron llevarle dada su economía, ahora se veía obligado a estar en uno de niños con problemas mentales. Qué ironía.

      Ese era otro miedo que le acompañaba en la montaña rusa emocional en la que iba subida. Se preguntaba una y otra vez, si por fin empezaba una nueva vida junto a Gael, cómo se tomaría Nacho que su madre tuviera una nueva pareja. También sentía que no era justo para Gael aguantar el equipaje extra que llevaría a la nueva relación. Pero Gael siempre le dijo que si estaba con ella, era para lo bueno y lo malo. De nuevo sonreía al escuchar eso, aunque pensara que no era justo.

       

       

      Agitó la cabeza para quitarse todas estas ideas de dentro y seguir con su trabajo antes de girar el pomo de la puerta. Cuando por fin la abrió, se sorprendió de la capacidad que tenía aquel trozo de madera que la separaba del pasillo para tapar todo el alboroto y los ruidos del otro lado. Enfermeras que no daban a basto subiendo y bajando por el pasillo, celadores moviendo camillas de un lado a otro, médicos que salían corriendo llenos de sangre del quirófano para cambiarse y entrar en el siguiente. Aquellos días el San Zacarías era un absoluto caos. 

      —¡Ana! —oyó que le gritaban desde el final del pasillo—. ¿Dónde coño estabas?

      Era Silvia, la jefa de enfermeras y amiga suya desde la facultad. Parecía llevar aún más horas que ella sin dormir, pero al fin y al cabo el trabajo de Ana era físico y lo acababa notando mucho más que su vieja amiga. 

      —Perdona, Silvia. Necesitaba descansar un poco para seguir currando —le contestó Ana.

      —Vale, perdona por el grito. Pero es que voy a volverme loca. Acaban de avisarme de que Gael viene hacia aquí con un herido de bala, y por lo visto, de camino, han atropellado a una chica. Ve a la entrada de ambulancias a echarle una mano. Sé que verle te anima bastante —le dijo guiñando un ojo, intentando que sonriera—. Y llévate a Martina contigo para que atienda a la chica que han atropellado.

      Ana sonrió a su amiga por la complicidad incluso en esos momentos de tensión, y salió corriendo hacia la entrada de ambulancias mientras se ponía los guantes de látex. Al escuchar que Gael frenaba justo delante de la puerta, hizo un gesto con la cabeza a Martina para que la ayudara, y salió al encuentro de lo que fuera que traían.

      —¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? —le preguntó tras abrazarle, al comprobar que tenía los ojos llenos de lágrimas a punto de brotar.

      —La ciudad es una puta locura, Ana —respondió dejando escapar por fin las lágrimas, mientras abría el portón trasero del vehículo—. Sé que tenemos prohibido traer a más de un paciente en la ambulancia, pero es que se me echó encima. ¿Qué podía hacer? ¡No podía dejarla allí tirada!

      —No te preocupes. Has hecho bien. Yo me encargo del herido de bala y Martina de la chica.

      De la parte trasera del vehículo salió un enfermero llevando una camilla, donde un tipo de unos cuarenta años, entrado en kilos y calvo, tenía una fea herida de bala en el abdomen. Lo raro del caso es que aquel tipo estaba cubierto de nata y chocolate, lo cual hacía que la sangre que le salía de la herida pareciera sirope de fresa. Cualquier otro día, Ana hubiera hecho alguna broma con Martina o con Gael, pero aquella sangre le hizo recordar la que llevaba viendo en sus sueños desde hacía unas semanas. De pronto tuvo la sensación de que de alguna manera la premonición que la llevaba atormentando tanto tiempo estaba empezando a pasar.

      —Señor —le dijo al herido—. Está usted en el hospital San Zacarías. ¿Cómo se llama? 

      —Mi nombre es Manuel —le contestó entre sollozos y gritos de miedo, más que de dolor. Uno siempre se acojona al recibir su primer balazo.

      —Muy bien, Manuel. ¿Recuerda usted lo que le ha pasado?

      Manuel no tuvo tiempo de contestar. Primero se escuchó un disparo. Luego un ruido de cristales rotos desde el final del pasillo donde se encontraba el despacho de Silvia, la jefa de enfermeras. El silencio llenó toda la planta del hospital, la cual hacía tan sólo un segundo era un hervidero de gritos, lloros y lamentos. Un silencio que casi se podía tocar lo invadió todo. Un silencio que sólo fue roto por un grito desgarrador, más parecido al rugido de una bestia. 

      Estaba empezando a pasar.

       

       

      

       

    

  
    
      B

       

      Bruno era el primer y último paciente de la doctora López aquella tarde. La sesión empezó pronto. El hecho de que la consulta estuviera en la misma manzana en la que él vivía le resultaba bastante cómodo dada su dolencia. Aunque por otro lado, no ayudaba mucho a que su situación fuera mejorando. «Poco a poco» le había dicho la doctora en más de una ocasión. La agorafobia que se había auto diagnosticado hacía ya casi cinco años y que ahora empezaba a remitir, le había mantenido metido en casa durante demasiado tiempo. Y al igual que había sido él mismo quien concluyó que tenía agorafobia, también fue él mismo quien decidió que ya era hora de empezar a quitarse ese peso de encima. 

      Cuando consiguió aquel trabajo de comercial de una empresa de productos congelados, le gustó la idea de poder trabajar exclusivamente desde casa. Desde que tenía memoria pensaba que el día de mañana le gustaría tener ese tipo de trabajo. Levantarse pronto, desayunar, ducharse y sentarse delante del ordenador con un café recién hecho, sin tener que aguantar todo el estrés del transporte público. Sin tener que aguantar a compañeros que le hablaran de fútbol, del cotilleo que hubiera puesto de moda esa semana Telecinco y todas esas mierdas que tienes que soportar cuando la gente de tu entorno no es la gente que tú eliges. De hecho, no tenía muchos amigos precisamente por eso. «La mayoría de la gente tiene mierda en la cabeza», pensaba él. No le interesaba nada de lo que parecía interesarle a la mayoría. Era mucho mejor trabajar desde casa. Que tenía hambre, pedía la comida por internet. Si algún componente del ordenador se fastidiaba, lo pedía por internet. Revistas, libros, muebles, ropa, incluso la compañía femenina que le visitaba en casa una o dos veces al mes, lo pedía por internet. No le apetecía salir de casa. Poco a poco fue haciendo de aquel apartamento su mundo, el único lugar en el que estaba cómodo, el único en el que se sentía a salvo. Pero llegó un día en que se dio cuenta de que no podía seguir así. Y cuando intentó salir a la calle fue cuando llegó a la conclusión de que estaba enfermo. 

      En cuanto intentó poner un pie más allá de la puerta de su apartamento, tan sólo al pisar el pasillo que le llevaba hasta el ascensor, empezó a ver doble. Sintió en el pecho una losa que le empujaba hacia abajo. Todo el pasillo empezó a moverse como si estuviera intentando dormir tras llegar a casa con unas cuantas copas de más. Y al igual que en esos casos, acabó vomitando en el felpudo con la palabra Bienvenido escrita en él. Cuando por fin se recuperó de aquel ataque de pánico decidió que era hora de encontrar ayuda profesional. Buscó por internet —cómo no— y tuvo la fortuna de encontrar una psiquiatra que vivía en la misma manzana que él, a la vuelta de la esquina. «Menuda suerte», pensó. Sabía que al principio sería ella la que tendría que ir a visitarle a él. Pero el día en que por fin consiguiera poner un pie fuera del edificio, allí donde no había un techo que le protegiera, sólo tendría que andar unos pocos metros —sin cruzar ni un sólo paso de cebra— para llegar hasta la consulta de su doctora. Aun así, sabía que toda la gente que se cruzara en ese trayecto le agobiaría, incluso sabía de sobra que su paranoia le haría creer que todos le miraban a él. 

      De este último paso —nunca mejor dicho— habían transcurrido ya unos meses, y parecía que se había estancado ahí. Aún no había conseguido salir de su manzana.

      —¿Cómo ha llevado esta semana, Bruno? —le preguntó la doctora López al empezar la sesión—. ¿Has conseguido cruzar ya a la manzana de enfrente?

      —No, doctora —respondió cabizbajo, casi con vergüenza—. Lo intenté ayer. Durante más de media hora me quedé parado junto al semáforo con la mirada fija en la tienda de enfrente. Sí, ya sabe. Esa pastelería que siempre me ha gustado tanto. Supuse que ponerme una meta tan atractiva como las palmeras de chocolate que venden ahí, me iba a ayudar a cruzar la calle. Pero estaba paralizado. No podía. ¿Ha probado usted esas palmeras? Creo que son las mejores de toda la ciudad. De pequeño es posible que fueran más auténticas. Hoy en día todo ese tipo de comida es industrial. Casi hasta parece plástico. Pero las de…

      —¿Qué pensaba mientras estaba parado junto al semáforo? —le interrumpió la doctora.

      —No sé. Por un lado me visualicé a mí mismo cruzando la calle, tal y como usted me había recomendado. Incluso me permití el lujo de verme ya con la palmera entrando en mi boca. Pero me traicionaron los otros pensamientos.

      —Cuéntemelos. No se preocupe.

      —Era extraño. Tenía la sensación de que algo me pasaría. No sé. Que me caería una maceta movida por el viento, por ejemplo. O que un conductor despistado se saltaría un semáforo y me llevaría por delante. Pensaba que cualquier calamidad sucedería en el momento en el que intentara cruzar la calle y que, para colmo, me iba a pasar a mí.

      —Entiendo —asintió la doctora, sólo para que Bruno se sintiera escuchado y siguiera hablando.

      —Además, estos días veo en las noticias que toda la ciudad es casi un campo de batalla. Me entró miedo de que en cualquier momento alguno de los disturbios que se están produciendo llegara hasta la zona y verme, sin darme cuenta, entre la policía y los manifestantes. Aunque cierto es que ya no tengo claro si los que empezaron la manifestación son los mismos que siguen liándola por las calles. La televisión lo cuenta todo muy por encima. No dan detalles exactos de lo que pasa y así no hay quien se entere de nada. Lo mismo pasa con el resto de noticias. Depende de qué cadena pongas para ver los informativos, te cuentan la misma noticia pero de manera distinta. Y además son todo anuncios. Todo consumismo. Eso sin contar con los periódicos digitales que me paso el día mirando. Cada uno explica los hechos como le da la gana. Son más importantes los titulares estridentes y los vídeos morbosos que tener a la gente informada. ¿Cómo no va a estar la sociedad tan enferma? Lo raro es que no esté todo el mundo como estoy yo. Bueno, como estaba. —Sonrió—. ¿Y qué me dice del resto de programas? Todo basura. El otro día vi uno donde la gente tenía primeras citas con gente que no conocía de nada y lo retransmitan por televisión. Madre mía. ¿Dónde vamos a llegar? Y luego está lo de….

      —Bruno —interrumpió de nuevo la doctora—. Esta divagando otra vez. ¿Se da cuenta?

      —Tiene razón. —De nuevo agachó la cabeza con vergüenza—. Perdone.

      —No se preocupe. Sé que soy la única persona con la que habla y necesita soltarse. Pero tenemos que centrarnos en su agorafobia. ¿Ha pensado en ir a hablar con su hermana? Si no recuerdo mal vive sólo a dos manzanas de aquí.

      —Pues era mi meta de hoy. No sé si lo conseguiré. Tengo que intentarlo. Tengo que intentarlo. Desde que le dije lo que tenía y que estaba intentando curarme, no la veo. Tengo que intentarlo. Cuando me preguntó que de qué manera podría ayudarme, le dije que no viniera más a casa, que era yo quien tenía que ir a la suya. Tengo que intentarlo. Echo de menos a mis sobrinos. Antes venían casi a diario a verme. Tengo que intentarlo. Y créame, doctora, que es lo que más me apetece. Tengo que intentarlo. Esta mañana me han llamado. «Tío Bruno, ¿vas a venir a vernos hoy? Vamos a ir al cine», me ha dicho el mayor. Tengo que intentarlo. Se me ha roto el corazón. Tengo que intentarlo. Creo que las ganas de ver a mis sobrinos pueden ser más útiles que las de comerme una palmera de chocolate. Tengo que intentarlo.

      —¿Se ha dado cuenta, Bruno?

      —¿De qué?

      —Ha repetido varias veces la misma frase. Lo hace siempre que se pone nervioso o siente miedo por algo. 

      —No me he dado cuenta. Perdone. 

      —No se disculpe. Creo que es un paso bastante importante el que usted quiere dar, Bruno. Y sobre todo es importante porque ha salido de usted. Creo que su recuperación está cada día más cerca sólo por el hecho de que usted lo quiere así. Pero créame que sé lo difícil que le puede resultar. Para eso estoy aquí. Para ayudarle. 

      —Supongo que es la medicación que me recetó la que hace que encuentre ese valor, ¿no?

      —Pues se confunde. La medicación lo único que hace es tranquilizarle. Y estando tranquilo es cuando usted mismo encuentra esas motivaciones que necesita. Pero las motivaciones las tiene usted dentro. La medicación es incapaz de inventárselas. Todo está en usted.

      —Pero usted es quien me está diciendo lo que tengo que hacer. Cada paso que estoy dando son recomendaciones suyas.

      —De nuevo se confunde. Yo sólo le escucho y le hago ver lo que usted mismo me cuenta. En sus palabras, en sus reflexiones, yo consigo ver lo que necesita. Pero salen de usted. Por ejemplo, ha sido usted mismo quien ha tenido la idea de ir a ver a su hermana.

      —Tengo que intentarlo —repitió de nuevo Bruno en voz baja, casi inconscientemente.

      —Claro que tiene que hacerlo. Y le veo con las fuerzas necesarias. Sé que es usted capaz.

      —No lo sé. Tengo que intentarlo. Me apetece mucho ver a mis sobrinos. ¿Sabe usted que la pequeña ya dice mi nombre? Bueno, dice algo parecido. «To Buno», me dice por teléfono. Y no sé si usted tiene sobrinos o hijos, pero sabe que oír eso de un ser humano tan pequeño le puede alegrar el día a cualquiera. Tengo que intentarlo.

      —¿Por qué no lo hace nada más salir de aquí hoy?

      —¿Hoy? —dijo Bruno elevando un par de octavas el tono de voz.

      —Sí. ¿Por qué no? Le veo con fuerzas. Creo que según salga de la sesión debería cruzar las tres calles que hay hasta casa de su hermana y dar una sorpresa a sus sobrinos.

      —Tengo que intentarlo. Sí. ¿Me acompañaría usted?

      —Bruno, eso es algo que tiene que hacer usted solo. Pero lleve el teléfono en la mano. Si nota que no es capaz me puede llamar a mí. Aunque creo que sería mejor que fuera a su hermana a quien llamara si ve que le viene otro ataque de pánico. Pero desde hace semanas no ha tenido ninguno. ¿Me equivoco?

      —No. No se equivoca. Ataques como los que me daban antes no he vuelto a tener. Sí, he sentido ansiedad en algún momento. Como ayer, cuando visualizaba la pastelería a sólo setenta metros de mí y no era capaz de llegar para comerme una de sus deliciosas palmeras. ¿Las ha probado usted? Están buenísimas. Tengo que intentarlo. Pero esa ansiedad era más por la rabia que me daba no poder ir que por pensar en ir.

      —¿Ve? Eso es que está usted mejor. Bueno —dijo la doctora López mirando su reloj—. La sesión de hoy ha terminado. Ármese de valor y visite a sus sobrinos. 

      —Tengo que intentarlo.

      Tras despedirse de la doctora bajó hasta la planta de la calle, salió del portal y se quedó con la espalda apoyada en la pared. Se visualizó a sí mismo cruzando la calle. «Tengo que intentarlo». Sólo tendría que esperar a que en el semáforo se iluminara el muñeco verde y, tras dar muy pocos pasos, se encontraría otra pared en la que apoyarse si lo necesitaba antes de seguir su camino. «Tengo que intentarlo». Sabía que era muy fácil. Al fin y al cabo lo había hecho sin mayor importancia durante toda su vida antes de encontrarse en esa situación. De hecho, todo el mundo lo podía hacer sin pensarlo mientras seguía charlando con quien iba de paseo, o mientras prestaba más atención a su teléfono que a lo que pasara a su alrededor. Pero ninguno de ellos parecía realizar ningún esfuerzo extra a la hora de cruzar la calle, más allá del de mirar a un lado y a otro por si venía algún vehículo. «Tengo que intentarlo».

      Se quedó apoyado en la pared durante cuatro semáforos en verde, repitiéndose a sí mismo que el siguiente sería el definitivo. Y al llegar el quinto muñeco verde, sin apenas darse cuenta, empezó a andar con determinación hacia adelante. 

      Primera franja blanca del paso de cebra. No pasaba nada. Segunda. Tercera. Todo iba bien. Cada vez veía más cerca la acera de enfrente. Cuarta. Quinta. Ya había pasado la mitad de la primera etapa. Sexta. Quedaban tres. Muy a lo lejos, algún conductor exaltado hizo sonar el claxon de su coche. Bruno sintió, al pisar la séptima franja, algo de presión en el pecho tras oír la bocina. Casi duda si seguir o volverse, pero ya estaba más cerca de la acera de enfrente que de la de origen. De hecho, ahora la acera de origen se había convertido en la acera de enfrente. Ya había cruzado la calle. Primera parte superada. Sólo tenía que repetirlo dos veces más. Se veía con fuerzas. Sentía que tenía y que podía hacerlo. Sentía que por fin lo estaba haciendo, que se estaba recuperando.

      Se apoyó de nuevo en la pared, y con los ojos cerrados respiró hondo. Empezó a sentir que con cada bocanada de aire con la que llenaba sus pulmones, se llenaba de orgullo. Cada vez estaba más convencido de poder conseguirlo. Sonrió y siguió su camino.

      Llevaba tanto tiempo sin pasar por aquellas aceras tan cercanas a su propia casa, que le sorprendió ver la cantidad de nuevos establecimientos que habían abierto donde antes había otros que él ya conocía. Aquello también le gustaba. El sitio donde llevaba tantos años viviendo era un lugar por descubrir. De pronto sintió algo que hacía tiempo que no sentía: ilusión. Ilusión por conocer sitios nuevos, por ver a sus sobrinos, e incluso bajar con ellos al parque a jugar. Sintió que de repente se había curado. No es que lo hubiera hecho en realidad; pero al igual que hace un rato, cuando la acera de origen pasó a convertirse en la acera de enfrente, de pronto la situación en la que creía estar se convirtió en la que había estado antes, y a la que quería llegar era en la que estaba empezando a poner los pies.

      El segundo paso de cebra lo cruzó con cierta gracia, pisando sólo las franjas blancas, como cuando jugaba de pequeño con su hermana. «Sólo podemos pisar las líneas blancas, Bruno. El que pise fuera de las blancas, pierde». Por aquel entonces eran tan pequeños y sus piernas tan cortas, que no perder se convertía en algo muy complicado. Pero en ese momento casi tenía que acortar la zancada para no pisar fuera de las franjas blancas.

      Las ganas de ver a sus sobrinos, la ilusión que sentía por estar por fin mejorando, le llevó a deshacerse casi del todo de cualquier miedo que hubiera tenido en los últimos años que pasó encerrado en su propia casa. Incluso se permitió la valentía de enviarle un mensaje a su hermana. «Natalia, sal al balcón con los niños. Estoy llegando».

      El tercer y último paso de cebra que le separaba del portal de su hermana iba a ser pan comido.

      Cuando por fin pisó la acera de la manzana de su hermana, escuchó la voz de una mujer que gritaba: «¡CUIDADO!». El miedo le paralizó. Algo le golpeó en la cabeza. Se quedó inconsciente.

       

       

      Despertó con un enorme dolor de cabeza y de cuello. Empleó varios segundos en intentar recordar todo lo que había pasado, pero no lo consiguió. Desde que lo que fuera le golpeara en la cabeza, sus recuerdos eran inexistentes. Pero ¿dónde estaba en ese momento? Intentó echar un vistazo a su alrededor con el fin de averiguarlo, pero el collarín que le habían puesto apenas le permitió ver qué o quién tenía a su alrededor. Aunque escuchando los pitidos agudos que emitía la máquina que tenía justo al lado, llegó a la conclusión de que estaba en un hospital y que llevaba ahí bastante más que unos minutos.

      —Mía, mami. To Buno ta depieto.

      En cuanto escuchó esa pronunciación, supo que eran sus sobrinos y su hermana los que se encontraban con él en la habitación.

      —Claro que estoy despierto. Pero para poder verte a ti, cariño —dijo Bruno incorporándose en la cama.

      —No te muevas. Te has llevado un buen golpe —le contó su hermana.

      —Pero, ¿qué ha pasado?

      Ella no llegó contarle lo que había sucedido. 

      Fuera de la habitación se escuchó un estruendo como de un disparo, acompañado de ruido de cristales. Y tras unos segundos de un silencio espeso y frío se escuchó un grito desgarrador, más parecido al rugido de una bestia. 

      Estaba empezando a pasar.

      

       

    

  
    
      C

       

      César iba a tener en algo más de media hora su primera oportunidad. Esa noche en el Filantria se celebraba el mensual Parto de Cómicos. Se hacía una vez al mes con el fin de que todos aquellos que quisieran abrirse paso en el mundo del stand up comedy tuvieran un sitio donde hacerlo. No había ni preselección ni nada parecido. Sólo había que ir, mirar si aún había un hueco libre en la lista y poner tu nombre. Por fin se había decidido a participar en una de esas veladas. Bueno, en realidad no había sido él quien se apuntó a la sesión de esa noche. Fue su amigo Julián quien, sin decirle nada previamente, había escrito su nombre en la lista de cómicos noveles que actuarían esa noche. Cuando César se enteró quiso matar a Julián. Para colmo, a Julián no le daría tiempo a asistir a la actuación a la que le había apuntado. Estaría completamente solo ante un público sediento de chistes.

      No se veía preparado para ello. No tenía ningún guión preparado. Julián, que tenía menos sentido del humor que un alambre oxidado, siempre le decía a su amigo César que debía participar en una de las noches de cómicos del Filantria. Pero en realidad César sólo se limitaba a repetir chistes que se había aprendido de memoria de las muchísimas cintas de Gila que de pequeño devoraba, o algunas de las frases que más gracia le hacían de El Club de la comedia. César sólo tenía retentiva, y tampoco demasiada. Ni siquiera tenía gracia para contarlos bien. Pero con un amigo como Julián, que le repetía una y otra vez lo divertido que era, siempre pensó que tendría alguna oportunidad en el mundo de la comedia. Ojalá hubiera tenido más amigos para que le dijeran la verdad, que le hicieran ver que no sólo no era divertido ni ocurrente, sino que además era bastante soso. Pero claro, a ojos de Julián, por contraste con él, César era un auténtico maestro del humor.

      Aquella noche no había mucha gente en el local. Dados los altercados que llevaban dos días produciéndose por la ciudad, poca gente había ido esa noche a tomar algo, y gracias a la prohibición de fumar dentro de los bares, un gran porcentaje de los que habían ido al Filantria se encontraban fuera fumando o acompañando a los que lo hacían.

      Aún no había decidido si el hecho de que el aforo de aquella noche fuera tan bajo era bueno o malo para él. Pero lo que sí tenía claro es que lo que le perjudicaba sobremanera era que su nombre estuviera casi al final de la lista. Sí, cierto era que el público ya estaría calentito por los que actuarían antes, pero en cuanto apareciera un solo humorista que gustara a la gente, él tendría que poder superarlo. Los dos primeros que habían salido mientras César esperaba en el camerino, ya habían sacado bastantes risas a los asistentes. Tenía mucho miedo a no estar a la altura de ellos, a que el número de risas que tiene una persona por noche fuera limitado. Que se agotaran las carcajadas, y cuando él saliera sólo quedara un duro silencio para romper. Pero también pensaba que lo importante era que el que saliera inmediatamente antes que él fuera nefasto. En ese caso, pensaba que podría salir con dignidad de allí utilizando los chistes que tenía apuntados en unas tarjetas.

      Aún quedaban cinco humoristas antes de que llegara su turno, así que se retiró un poco del resto de participantes del show para repasar las tarjetas con chistes.

      El nuevo cómico que estaba en el escenario en ese momento no parecía arrancar muchas risas al respetable. Eso le animó y decidió mandar un mensaje a Julián.

      «¿Al final vas a poder venir?»

      Se quedó mirando el teléfono por si Julián le contestaba. La respuesta llegó en tan sólo veinte segundos.

      «Joder. Qué susto me ha dado el sonido del móvil. Iba a darte una sorpresa, pero se me está complicando la noche. Ya te contaré. Suerte».

      Definitivamente se iba a quedar solo aquella noche. 

      A causa de los nervios le empezaron a sudar las manos, y las tarjetas con los chistes se le estaban estropeando. En algunas de ellas, la tinta con la que había escrito las mejores comparaciones y tópicos que se le habían ocurrido empezó a correrse. Cualquiera que hubiera leído aquellas tarjetas y fuera medianamente aficionado al humor le diría que era lo mejor que le podía pasar a aquellos chistes. Era un material más que pésimo. Pero eso aún no lo sabía.

      De fondo se escuchó la voz del presentador anunciando al siguiente aspirante a cómico. Ya sólo quedaban cuatro.

      Dentro de los camerinos, los demás compañeros parecían estar tan nerviosos como él. Al fin y al cabo era la primera vez para todos. A César, el resto de participantes le parecían estar mucho más preparados que él. En realidad no tenía manera de saberlo. De hecho, nadie más podría afirmar sólo con mirarlos si eran mejores o peores cómicos que él. Pero César hubiera jurado que el resto de los que se encontraban con él en el camerino eran del nivel de Eugenio o del propio Gila, al que tanto admiraba.

      De nuevo la voz del presentador anunció la salida de otro cómico. Ya sólo quedaban tres. 

      Agobiado, volvió a pasar las tarjetas con mayor velocidad, mirándolas por encima, intentado comprobar si con leer la primera palabra podría acordarse del chiste. Con las dos primeras tarjetas no hubo problema. Al leer la palabra «Rata» recordaba qué chiste era. Pasó a la siguiente tarjeta. «Celíaco», leyó. Perfecto. Lo recordaba. Pero al llegar a la tercera tarjeta el corazón empezó a latirle un poco más rápido de lo habitual. No había chiste. O al menos no era legible. La tinta ya se había corrido del todo por el sudor de sus manos. Siguió pasando tarjetas, pero todas tenían la tinta corrida y era imposible leerlas. La presión del pecho aumentó un poco más. Al final, todas las tarjetas, incluidas esas en las que hacía escasos segundos había podido leer las palabras «Rata» y «Celíaco» empezaron a desintegrarse, juntándose con las demás y formando una pasta de celulosa húmeda que se hacía bola entre los dedos.

      La voz del presentador anunció que ya sólo quedaban dos participantes antes de que le tocase salir a él.

      Debía tratar de tranquilizarse como fuera. El cardiólogo le había diagnosticado, hacía ya unos años, taquicardia supra ventricular, dolencia que en principio no le mataría, pero que era mejor tener controlada. Normalmente las taquicardias le duraban apenas un minuto o dos y sólo las sentía, como mucho, una vez cada dos o tres semanas. Pero esa noche temía que iba a sufrir una de las fuertes, de las que le dejaban con las piernas temblando y el miedo metido en el cuerpo. Sabía que tenía que relajarse, respirar hondo, pensar en otras cosas. Recordó que una calada a un cigarro le solía tranquilizar en esos momentos, pero como no era un fumador habitual, no tenía por costumbre llevar tabaco encima. Se acercó a uno de los compañeros que estaba fumando en una esquina del camerino. Supuso que estaba allí, apartado del resto, para no molestar con el humo a los demás aspirantes a cómicos. Craso error.

      —¿Le importaría invitarme a un par de caladas? —le preguntó César, dándose cuenta de que al intentar ser amable los nervios le habían hecho construir una frase un tanto extraña.

      —Claro, colega. Toma.

      César se puso el cigarro en los labios y aspiró fuerte. Tragó el humo sin dejar que saliera nada de la boca y notó cómo le picaba un poco en la garganta mientras entraba. Con los dientes apretados siguió metiendo aire en los pulmones, empujando el humo hasta dentro. Cerró los ojos, y tras dos segundos, lo volvió a dejar salir.

      —Tranquilo, colega. Que te va a subir demasiado rápido y aún tienes que salir —le dijo el dueño del cigarro.

      —¿A qué te refieres? ¿No será un porro? —respondió César entre toses, mientras le devolvía el cigarro al «colega».

      —Qué va, tronco. Es un nevadito.

      De nuevo la voz del presentador. Esta vez anunciaba que la persona que estaba saliendo en ese momento al escenario era la que le precedía. Por fin llegaba su turno y no tenía ni idea de lo que iba a decir.

      Cocaína. Lo que le faltaba. Si justo en ese momento lo que necesitaba era tranquilizarse para que la taquicardia remitiera, una calada a un cigarro con cocaína era lo que peor podía haberse metido. Y lo notó en cuanto el cómico que estaba sobre el escenario en ese momento arrancó las primeras carcajadas del público. 

      Los latidos de su corazón iban subiendo de velocidad. Su pecho se llenaba y se vaciaba cada vez con mayor rapidez. Tenía miedo de hiperventilarse. Cerró los ojos durante unos segundos para intentar tranquilizarse, pero justo en el momento en el que empezaba a conseguirlo una nueva explosión de carcajadas llegó al camerino desde la sala.

      Se asomó a uno de los laterales del pequeño escenario del Filantria para ver a qué se estaba enfrentando. Aquel tipo era francamente bueno. Sí, por la forma en que se movía por el escenario se notaba que era su primera vez, pero era evidente que aquel tío era un cómico nato. Algunas personas del público incluso estaban llorando de la risa. 

      De nuevo miró hacia la bola de celulosa húmeda que antes había contenido su plan para esa noche. Nunca mejor dicho, su plan hacía aguas. Empezó a notar un hormigueo en las manos y las agitó con fuerza para que la sangre le volviera a los dedos. El corazón le latía tan rápido que la sangre no tenía tiempo de llegar hasta el final de las extremidades. La bola de papel fue a parar al suelo. Al agacharse a por ella, sin tener claro el motivo de recoger algo tan inservible, la taquicardia se acentuó. Hacía tiempo que no le daba una tan fuerte. 

      Fuera, las carcajadas seguían amenazando su actuación. Una explosión de risas detrás de otra. Y para colmo, aquel cómico de raza parecía estar improvisándolo todo. Él, en cambio, no sólo no sabía improvisar, sino que además había perdido lo poco que se había apuntado. No sabía qué cojones iba a hacer. Sólo se acordaba de dos de los chistes que tenía en las tarjetas, las únicas que consiguió leer antes de que se convirtieran en una sola pelota. No tenía material para el resto de la actuación. Si al menos estuviera Julián por ahí, tal vez contagiaría al resto con sus risas.

      Esta vez el estallido que se escuchó en el Filantria fue de aplausos y de gritos de «bravo, bravo» dirigidos hacia el tipo que había salido antes que él. Ahora tendría que mejorarlo o perecer en el intento.

      Llegó el momento. La voz del presentador por fin dijo su nombre seguido de las palabras «un fuerte aplauso» antes de salir del escenario para dejárselo a César.

      Respiró hondo con los ojos cerrados y salió ante un público que aún intentaba extinguir las risas que había generado el anterior humorista. 

      Su corazón latía a un ritmo endiablado. En alguna ocasión sus latidos habían llegado a ponerse a más de ciento sesenta pulsaciones por minuto. Pero esta vez no le hizo falta tomarse el pulso para saber que su corazón estaba batiendo un nuevo récord. El hormigueo, que antes sólo notaba en las manos, se extendió a los pies y la cabeza. Lo poco que conseguía ver, cegado por el único foco que le apuntaba, no paraba de ondular, como si de pronto todo el Filantria hubiera sido diseñado por Gaudí o pintado por Dalí. No conseguía separar los labios para pronunciar una sola sílaba, hasta que pasados quince segundos, que le parecieron eternos, alguien de entre el público tosió en vista de la incomodidad que se estaba generando en el local. Al fin consiguió articular alguna palabra.

      —Buenas noches —empezó—. Mi nombre es César.

      Tenía una presentación bastante más elaborada donde comentaba que cuando nació le iban a llamar como su padre, pero que «como mi padre» era un nombre bastante absurdo y decidieron llamarle César. Tal vez no era el mejor chiste del mundo, ni tan siquiera era original ya que lo había escuchado en una película que no recordaba en ese momento, pero sin duda alguna hubiera sido bastante mejor que el simple «mi nombre es César» con el que saludó a los asistentes. Ahora, aquella presentación que tenía preparada formaba parte de la bola de papel que aún sujetaba en su mano adormilada.

      —Ayer por la noche —continuó— salí a la calle para que mi perro hiciera sus necesidades, y en un descampado me encontré una rata con una metralleta. ¿Sabéis que hacía? Ratatatata.

      El público no sólo no estalló en carcajadas, como había pasado con el anterior participante. Ni siquiera sonrieron un poco. De hecho algunos se miraron entre ellos incrédulos de lo que acababan de escuchar. De nuevo una tos incómoda se escuchó al final de la sala.

      Empezó a ver borroso, pero no podía pararse en ese momento. Si no conseguía que al menos una vez el público se riera con él, se sentiría un fracasado. Cierto era que aquello no era ni de lejos el sueño de su vida, pero para alguien con tan poca confianza en sí mismo, un fracaso en algo que, según decía su único amigo Julián, se le daba tan bien, sería una derrota bastante importante. Respiró hondo e intentó continuar.

      —Yo trabajo de camarero en una hamburguesería y la otra noche una cliente me dice: «Soy Celíaca», y yo le contesté: «Yo soy Cesárico, encantado. ¿Qué va a tomar?»

      Nada. De nuevo caras de incredulidad entre el público. Ya no sentía los dedos y el corazón no paraba de machacarle los oídos con su ritmo frenético. Lo que hasta hace un rato eran líneas ondulantes se empezó a difuminar ante sus ojos. Ya no conseguía ver nada definido. Sólo eran borrones de distintos colores y una luz blanca en el centro. A los pocos segundos no pudo ver ni eso.

      —¿Sabéis por qué…

      No terminó el chiste. Se desplomó sobre el escenario.

      Él no pudo comprobarlo, pero el público, pensando que era parte del número del cómico nervioso al estilo del desaparecido Andy Kaufman, se empezó a partir de risa. Al final lo había conseguido, había hecho reír al público. Aunque nunca llegó a saberlo.

      Volvió en sí con el ruido de lo que parecía un disparo, seguido de cristales rotos. Abrió los ojos de golpe comprobando que estaba en un hospital rodeado de todo tipo de cables. Tras aquel disparo un silencio se apoderó de todo a su alrededor. Un silencio que fue roto por un grito desgarrador, más parecido al rugido de una bestia. 

      Estaba empezando a pasar.

      

       

    

  
    
      D

       

      Diana llevaba demasiado tiempo sentada en la sala de espera de urgencias del hospital San Zacarías. De haber podido sentir algo, habría sentido que el culo se le estaba quedando plano en aquella silla de plástico tan incómoda. A simple vista no parecía tener nada que requiriese una atención inmediata, pero ese había sido su problema desde que nació. Diana tenía CIPA, Insensibilidad congénita al dolor con anhidrosis. La CIPA es una enfermedad rara que impide al sistema nervioso comunicarse normalmente con el cerebro. Quien la sufre es incapaz de sentir dolor, ni frío, ni calor, ni tan siquiera de sudar o tiritar para regular la temperatura corporal. 

      Todo aquel a quien se lo contaba por primera vez la miraba con cierta envidia, o directamente le decía: «Jo, qué suertuda». Pero nada más lejos de la realidad. Su vida era un constante infierno. Realmente era una suerte que hubiera llegado a los quince años con vida.

      Algunos de vosotros incluso veríais esa dolencia como un superpoder. De hecho, algunos de sus compañeros de clase la tenían como un personaje del universo Marvel o DC. Pero la gran mayoría la trataba como a un bicho raro, aunque luego en público, por aquello de parecer buenas personas, fingían preocuparse por ella. 

      El dolor, por molesto que nos pueda parecer a todos, en realidad es la manera que tiene el cuerpo de avisarnos de que alguna parte del organismo está en peligro. Pero Diana no sentía esas señales. 

      Una vez, con cinco años, quiso ayudar a su madre a recoger los cacharros tras terminar de cocinar. Ella no era consciente aún de que antes de guardar la olla había que vaciarla, esperar a que se enfriara, lavarla y, una vez seca, guardarla. Agarró con las dos manos la olla aún caliente e intentó alcanzar la puerta del armario donde su madre guardaba las sartenes y las cacerolas. Cuando vio que no era capaz de llegar, dada su escasa altura, fue andando con la olla en las manos hasta el salón donde su madre ya preparaba la mesa. 

      —Mamá, no llego arriba para guardar la olla —dijo Diana al llegar al lado de su madre.

      Cuando la madre vio que las manos de Diana estaban empezando a ponerse rojas, golpeó la olla tirándola al suelo mientras daba un grito que asustó a Diana. Agarró con fuerza sus muñecas y giró sus pequeñas manos hacia ella para ver cuánto daño se había hecho. Tanto las palmas como los dedos de la niña estaban llenos de ampollas. Acto seguido la cogió en brazos y salieron corriendo al hospital. Cuando horas más tarde volvieron a casa con ambas manos vendadas, la olla seguía tirada en mitad del salón y la pasta se había convertido en un mazacote desparramado por todo el suelo de madera. A Diana no parecían importarle en absoluto ni las ampollas ni las vendas, pero al ver a su madre tan preocupada por ella, llorando durante todo el rato desde que salieron de casa hasta que volvieron, empezó a ser consciente de que tenía que comenzar a tener muchísimo cuidado. 

      Ese había sido únicamente uno de los muchos percances que la CIPA le había provocado a Diana. Tenía los labios llenos de heridas de morderse sin darse cuenta cuando dormía. Cada mañana al despertar tenía que revisarse todo el cuerpo; desde las corneas, por si se las había arañado durmiendo, hasta comprobar que no se había dislocado ninguna articulación con alguna postura rara en la cama. Esto último le había ocurrido en demasiadas ocasiones. Pasó muchos momentos de apuro hasta que se le ocurrió ponerse una alarma en el móvil que le indicara cada dos horas que tenía que ir al servicio a hacer sus necesidades, ya que su cuerpo no le avisaba de cuándo era necesario.

      Con respecto a la parte de no poder sudar ni sentir temperaturas extremas, era casi más complicado. Si en algún momento tenía fiebre producida por alguna infección, no tenía otra manera de comprobarlo que midiendo su temperatura cada dos por tres. Siempre tenía que llevar un termómetro encima. Y aun así, no sabría hasta llegar al médico si se trataba de una simple gripe o de algo más grave.

      No podía ir con sus amigos a la playa ni a la piscina. Pasarse demasiado tiempo al sol era fatal para ella, ya que el cuerpo no regulaba su temperatura al no poder sudar. Y en invierno su cuerpo no podía tiritar para avisarle de que el frío empezaba a ser perjudicial. 

      Por eso cuando alguien le decía lo de «Qué suertuda», ella pensaba para sus adentros que se cambiaría por esa persona sin pensárselo dos veces.

      Ahora Diana tenía quince años, y aunque no sintiera dolor físico sí que era capaz de sentir el dolor que se siente cuando eres una adolescente con problemas. Y mucho más cuando eres una adolescente con problemas y estás enamorada. O al menos eso a lo que alguien de tan sólo quince años llama estar enamorado.

      Aquella tarde, desobedeciendo la orden de su madre de ir directamente de clase a casa, se había juntado con un grupo de amigos y amigas en el parque que había cerca del colegio, en el que algunos de sus compañeros solían ir a hacer botellón. No fue con ellos porque a ella le gustara beber, de hecho no lo hacía nunca, sino porque allí estaría Miguel, el chico que le gustaba.

      Según le habían contado algunas de sus compañeras de clase, Miguel había preguntado en bastantes ocasiones por ella; si ya tenía novio, si sabían por quién estaba, si algún día iría con el resto al botellón. Cuando aquellas preguntas de Miguel habían llegado a oídos de Diana, fue cuando decidió desoír a su madre y pasarse aquella tarde por el parque. No sabía exactamente qué quería hacer con Miguel, ya que al igual que no era capaz de sentir dolor físico, no sabía a ciencia cierta si sería capaz de sentir algo al besarse con un chico. Pero algo dentro de ella le empujaba a querer estar con él. Quería probar aquello que otras amigas le habían contado de besarse con lengua. Temía que para ella no fuera a ser más que algo mental. Pero tenía que probarlo. 

      Durante toda la tarde, el teléfono de Diana no paró de recibir mensajes de su madre preguntándole dónde y cómo estaba, a lo que Diana le iba contestando que estaba bien y que por favor no se preocupara más, que confiara en ella. Pero su madre no es que no lo hiciera. Estaba más asustada porque se viera involucrada en alguno de los graves altercados que se venían dando por la ciudad desde hacía dos días, que porque ella hiciera alguna tontería. Al fin y al cabo, su madre sabía que Diana era bastante responsable en lo que a su enfermedad se refería.

      Y así fue. No bebió ni fumó como el resto de sus amigos. Se limitó a reírse con los chistes y anécdotas que el resto iba contando, a la vez que cruzaba miradas y sonrisas con Miguel. Pasada una hora desde que empezara el botellón, el primer litro de kalimotxo se estaba empezando a acabar. O eso dijeron.

      —Miguel, ve a pedirle a tu hermano que nos compre más vino —dijo uno de los chavales que estaban allí.

      —Tu hermano también es mayor de edad, tronco —respondió Miguel—. ¿Por qué no se lo pides al tuyo?

      —Porque el mío, sólo por joderme, iría corriendo a contárselo a mis padres.

      —Qué troll. Vale, voy. Pero no sé lo que tardaré.

      Las amigas de Diana, que eran conscientes de los motivos por los que ella había ido por primera vez a un botellón, empezaron a darle con el hombro y a decirle entre susurros que acompañara a Miguel, que era el mejor momento para quedarse a solas con él y comprobar lo que quería comprobar.

      —¡Miguel! —gritó Diana al ver que él se empezaba a alejar del grupo—. ¿Quieres que te acompañe?

      Los ojos de Miguel se iluminaron antes de responder a Diana afirmativamente. Fueron entonces los de Diana los que se iluminaron. 

      Empezaron a caminar sin mucha prisa por llegar a su destino. Diana quería tardar lo más posible en encontrarse con el hermano de Miguel y que la conversación que estaban teniendo se acabara. La verdad es que el contenido de la misma era bastante anodino. «¿Qué tal el examen de matemáticas? ¿Cuál es tu grupo favorito?» y todo tipo de preguntas tontas para llenar el silencio y matar el nerviosismo. 

      Cuando se habían apartado ya dos manzanas del resto de amigos que hacían botellón, Miguel, muerto de vergüenza, le confesó a Diana que no iban a buscar a su hermano para que les comprara más alcohol. En realidad lo que quería era estar a solas con ella.

      —¿Y para qué quieres quedarte a solas conmigo? —le preguntó Diana, intentando mantener sus ojos en los de él. Pero los crecientes nervios al ver que lo que quería por fin estaba llegando, le hacían acabar mirando a cualquier otro lado.

      —Bueno. ¿Tú qué crees? —le contestó haciendo el mismo ejercicio ocular que ella.

      —No lo sé. Como no me lo digas tú, no puedo adivinarlo.

      —Bueno. Digamos que me apetecía hablar contigo.

      El resto de la conversación fue tan absurda y torpe como las que todos hemos vivido a esas edades, pese a que para ellos era todo un ejercicio de dialéctica a modo de rito de apareamiento; una mezcla de nerviosismo y vergüenza por ver quién daba el primer paso, sabiendo en el fondo que uno estaba ahí para lo mismo que el otro. El corazón acelerado, las manos sudando —no las de Diana—, cierta humedad en la ropa interior. Ya sabéis. Todos hemos tenido quince años en algún momento y nos hemos buscado con los labios, la lengua y las manos en algún banco del  parque. Y eso es lo que estaba a punto de empezar a pasar entre Diana y Miguel cuando se escondieron en el primer portal que encontraron abierto y sin portero.

      Miguel pasó su mano por el pelo de Diana. Aquel fue el primer momento en el que ambos consiguieron mantenerse la mirada durante más de diez segundos. Pero empezaron a cerrar los ojos a medida que sus bocas se acercaban. El viaje que hicieron sus labios hasta encontrarse le pareció eterno a Diana. Por fin iba a besar a un chico. Y para colmo, era el que más le gustaba. Y pasó. Miguel acarició con sus labios los de Diana. A ella se le aceleró el pulso. Y aunque no sentía nada físico, le estaba gustando la situación que se estaba produciendo.

      —Tía, me has quemado —dijo Miguel mientras se separaba de ella, a la vez que se llevaba la mano a los labios—. Estás ardiendo.

      Diana recordó que no se había tomado la temperatura en todo el día. Los nervios por lo que había planeado vivir aquella tarde habían hecho que se le pasara por completo. Sacó de su bolso el termómetro de oído que llevaba siempre consigo, se lo puso en la oreja, y al extraerlo de nuevo vio que en el display ponía cuarenta grados.

      —Estoy enferma. Tengo que irme —dijo justo antes de salir corriendo.

      Mientras se alejaba de Miguel, muerta de vergüenza al imaginar que él pensaría que estaba loca, llegó a la conclusión de que lo mejor sería ir al San Zacarías para que la revisaran de arriba  abajo, como de costumbre, mientras avisaba a su madre de lo que estaba pasando. Le envió un mensaje de texto. «Mamá, tengo fiebre. Voy camino del hospital. Te veo allí.»

      Pero dos horas y media más tarde, dado el caos que estaba siendo esos días cualquier sala de urgencias de la ciudad, seguía allí sentada esperando a que la atendieran. Su madre no había llegado aún, pero casi a cada minuto llamaba o escribía avisando a Diana de que estaba metida en el gran atasco que era la ciudad entera en ese momento. Sólo podía moverse, y con bastante dificultad, cualquier vehículo que llevara sirena o los de menos de tres ruedas. Habría ido andando desde la consulta donde atendía a sus pacientes, pero tampoco iba dejar el coche tirado en mitad de la calle.

      Diana no sentía nada físico, sólo nervios porque estuviera más enferma de lo que pudiera pensar. Pero aún le estaba poniendo más nerviosa lo que sus amigos —en especial Miguel— pensaran de ella tras desaparecer de aquella manera. Luego pasó a sentirse mal con ella misma por haber bajado la guardia con su enfermedad tan sólo por estar con un chico. Sabía que nunca sentiría placer físico estando con él ni con nadie, pero le gustaba tanto Miguel, y sus amigas le hablaban tan bien de aquello de enrollarse que no podía no probarlo, aunque ya supiera el resultado.

      —¿Diana? —dijo Martina, una de las enfermeras del San Zacarías que ya la conocía dadas las continuas visitas que hacía al hospital—. ¿Qué haces aquí sola? ¿Te ha pasado algo?

      —Mi madre está de camino. Está en un atasco. Hace un rato tenía cuarenta de fiebre —le respondió a la vez que le enseñaba el termómetro en el que ahora ponía treinta y nueve y medio.

      —¿Has dicho que tienes CIPA y necesitas urgentemente que te miren?

      —Bueno, la verdad es que sólo he dicho lo de la fiebre. Y me han pedido que esperara aquí.

      —Joder. Es la nueva de recepción. No te conoce. Ven conmigo. Ya me ocupo yo de que te atiendan enseguida.

      Diana acompañó a Martina hasta el mostrador desde el que iban llamando a los pacientes para atenderlos.

      —Esta chica tiene CIPA y está con fiebre —dijo Martina a la chica nueva de recepción—. Tienen que hacerle pruebas inmediatamente.

      —Pero es que están todos los médicos ocupados.

      —Me da igual, puede estar teniendo una apendicitis o algo peor y hasta que no la revisemos de arriba abajo no podremos saberlo. Por favor, ponla la primera en la lista.

      La chica nueva de recepción accedió a regañadientes y pidió a Diana que esperara allí un minuto. En cuanto un médico quedara libre, la atenderían.

      Martina vio que su compañera Ana le hacía un gesto con la cabeza para que la ayudara a atender a quien fuera que viniera en la ambulancia de Gael.

      —Espera aquí. Todo va a ir bien.

      —Gracias, Martina. —Sonrió.

      Vio cómo se alejaba hacia la entrada de ambulancias y se quedó de pie junto al mostrador de recepción, esperando a que la atendieran. Estaba algo más tranquila al ver que la habían colado. Sacó de nuevo el teléfono móvil para llamar a su madre.

      —Mami. Me he cruzado con Martina, la enfermera. Me ha colado para que me atiendan la siguiente. Creo que estoy mejor. No te preo….

      Sonó un disparo, y después un ruido de cristales rotos al final del pasillo. Luego, un silencio aterrador se coló en los oídos de todos los presentes, excepto en los de Diana, que escuchaba a su madre al otro lado del auricular preguntando: «¿Qué ha sido eso, cariño?». Aquel silencio fue desmontado por un grito desgarrador, más parecido al rugido de una bestia. 

      Estaba empezando a pasar.
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      Ernesto vivía justo enfrente del hospital San Zacarías. Lo cual no significaba en absoluto que desde la ventana de su casa se viera el hospital. Para ello, su casa tendría que tener ventanas. Y ser una casa. Ernesto llevaba viviendo los últimos 18 meses en un banco del parque, desde que se quedó sin los ahorros que había conseguido guardar durante toda su vida laboral.

      Desde muy joven había trabajado como comercial de varias imprentas. Se pasaba el día de estudio en estudio de publicidad buscando, junto a los directores de arte, cuál sería el gramaje, las tintas, los barnizados, las encuadernaciones, los troqueles correctos, etc., para los diferentes trabajos que tuviera en mente el creativo de turno. Una vez decidido el producto final, se encargaba de elegir una de las muchas imprentas con las que trabajaba. Cada una era especialista en una cosa, y ahí era donde Ernesto conseguía tener siempre a sus clientes contentos. Cada vez que un estudio de publicidad le llamaba con uno de sus trabajos imposibles, preguntándole si eso era factible hacerlo a buen precio, él siempre contestaba afirmativamente. De entre toda su cartera de imprentas siempre había alguna que pudiera hacer ese encargo imposible. Imprentas y estudios siempre contaban con él. Era una especie de Sr. Lobo del mundo de las artes gráficas. Resolvía problemas a los estudios y conseguía clientes a las imprentas.

      Pero las vacas flacas suelen llegar sin mugidos de aviso. Los estudios de publicidad y las imprentas acababan cerrando por falta de trabajo y aquellos que conseguían mantenerse a flote lo hacían porque aunaban ambas actividades en un mismo negocio. Habían empezado a contratar a chavales jóvenes que supieran manejar un poco el Photoshop y se dedicaban ellos mismos a intentar llevar a cabo los distintos trabajos que solían ser labor de los estudios de publicidad. Además, los clientes de dichos estudios, con el fin de abaratar costes, iban directamente a la imprenta, lo cual llevaba a bajar la calidad del producto. Malos diseños y bajas calidades finales. Y para colmo, Ernesto cada vez encontraba menos clientes a los que contentar.

      Para entonces nadie quería contratar a un maestro de la vieja escuela de sesenta años. Ya no le necesitaban. Ya no le llamaban. Así que de la noche a la mañana se vio sin ingresos, sin más familia que un canario, y sin más dinero que el poco que había conseguido ahorrar, y que había ido disminuyendo desde que se empezó a escuchar el mugido de las vacas flacas. Casi todas las pertenencias que tenía las fue vendiendo poco a poco para poder pagar el alquiler, la luz, el agua y comer de vez en cuando. Ya dormía sobre un colchón tirado en el suelo del salón y alumbrado por unas velas cuando tuvo que decir a su casero que abandonaba el piso. Al final se vio con una mano delante y otra detrás, sentado en aquel banco del parque, con una mochila en la que metió toda la ropa que le cupo a un lado y la jaula del canario del otro lado. Desde ese momento, aquel banco sería su cama; el parque, su casa, y el San Zacarías sus vistas. 

      Cada mañana, nada más despertarse, ordenaba sus escasas pertenencias sobre y alrededor del banco intentando mantener la idea de que aún era alguien normal que acomodaba su casa; ponía en el suelo una caja de habanos que había encontrado en la basura para que le dieran limosnas y pasaba el día entero mirando hacia la entrada de ambulancias del hospital. En la medida de lo posible intentaba tener un aspecto limpio y aseado. Al principio fue bastante complicado hacerlo. Cada vez que se acercaba a tomarse un café a la cafetería que había justo al lado del parque y aprovechar para entrar en el servicio, el dueño del establecimiento le echaba con la excusa de que estaba molestando a los clientes. Pero en realidad era a él al único a quien molestaba. 

      Ñaco, el dueño de aquel bar, era uno de esos tipos que piensan que los indigentes lo son porque quieren. «Que se busquen un trabajo, como hago yo, que me levanto seis días a la semana a las siete de la mañana para abrir el bar y no llego a casa hasta las doce de la noche», respondía la pocas veces que un cliente le decía algo por tratar con aquellas maneras a Ernesto. Pero la mayor parte de los clientes que pasaban por el bar de Ñaco eran caras distintas cada día, por lo que no tenían que verle hacer siempre los mismos comentarios. Eran los familiares de algún paciente del San Zacarías y estaban más pendientes de esperar a que el médico les dijera algo, que de intentar enseñar modales a Ñaco. Por tanto, las pocas personas que sí lo intentaban eran enfermeras y celadores del hospital, que tenían a Ernesto como parte de la familia del San Zacarías. Todos los días, cuando bajaban a comer o a tomar un café al bar de Ñaco, pedían algo de más para llevárselo a Ernesto y a su canario.

      Pese a lo jodida que se había vuelto su vida en esos últimos meses, él siempre estuvo agradecido del trato que le daban los empleados del hospital. Todas las mañanas les saludaba por su nombre. Siempre tenía una sonrisa para todos. Casi se sabía la vida de cada uno de ellos. Notaba cuando alguno no tenía un buen día e intentaba animarles. Los trataba como hacía con sus clientes, cuando los tuvo. Siempre pendiente de ellos. De hecho, él fue el primero en darse cuenta de la historia que estaba naciendo entre Ana y Gael y de todas las cargas emocionales que ello parecía acarrearles. Incluso en más de una ocasión el propio Gael, mientras esperaba a salir de nuevo con la ambulancia, se sentaba a su lado a fumarse un cigarro. Ernesto nunca había fumado, pero cuando era Gael quien le ofrecía uno siempre lo aceptaba. Era una manera de tener una especie de amigo más íntimo que el resto. Y, ¡qué demonios!, ahora ya le daba igual fumar o no. El frío del invierno podría matarlo mucho antes que el hecho de fumarse un par de cigarros al día junto a su amigo.

      —¿Cómo va lo tuyo con Ana? —le preguntó una de aquellas tardes mientras se fumaban un cigarro juntos.

      A Gael se le atragantó el humo, y cuando terminó de toser pudo responderle.

      —¿Te lo ha contado ella?

      —No, pero he visto cómo os miráis. O cómo os acariciáis las manos cuando notáis que no hay nadie cerca. Es la parte buena de ser un sin techo, nadie se da cuenta de que estoy aquí.

      —Vaya. Pues sí que eres observador. Lo llevamos en secreto, la verdad.

      —No es que sea observador. Es que no tengo mucho más que hacer sentado aquí todo el día. Antes de que vendiera el televisor y empezar a vivir aquí, veía series de esas de hospitales. Ahora tengo una bastante más real justo delante de mis narices. Bueno, cuéntame. ¿Cómo os va?

      —Pues es bastante complicado, no te voy a engañar. Estamos muy enamorados. De hecho, yo nunca había sentido esto por nadie a mis cuarenta años. Y ella me ha confesado que le pasa lo mismo. Pero ya sabes. Ella está casada y además tiene los problemas de su hijo Nacho. 

      —Ya —contestó Ernesto, mientras le regalaba una sonrisa a Gael para demostrarle su empatía. Se notaba que el conductor de la ambulancia necesitaba hablar con alguien del tema.

      —Y ya sabes que yo tengo pareja desde hace mucho tiempo. Y aunque no hay hijos de por medio, mi situación con ella es bastante complicada, la verdad.

      —¿Me permites que te dé un consejo?

      —Claro que sí.

      —Si sentís lo que decís sentir, no permitáis por nada del mundo que se os escape de las manos. Luchad por ello contra viento y marea. El amor es al final lo único que os puede salvar de cualquier cosa. Sí, ya sé que dicho así puede sonar bastante cursi. Pero créeme, hijo. Yo perdí al amor de mi vida porque me acojoné, y mi situación de entonces era bastante más fácil que la vuestra. Luchad, Gael. Luchad.

      —Joder. No sabía que eras psicólogo, Ernesto. Deberías pedir plaza en el hospital. 

      Ernesto estalló en una carcajada antes de continuar hablando.

      —Qué va. Yo sólo era un imprentero con muchos contactos. Pero ya sabes lo que dicen: «Sabe más el diablo por viejo que por diablo». —Hizo una pausa aún con una sonrisa en la boca, y con la cabeza señaló hacia la puerta del hospital—. Mira, Gael. Allí tienes a Ana. Ve a por ella. Creo que te busca.

      —Venga, Ernesto. Nos vemos. Y gracias —se despidió Gael mientras cruzaba la calle para encontrarse con ella. Ana sonrió nada más verle.

      Ernesto los miró con una sonrisa en la boca notando que, pese a que se mantenían conversando a una distancia prudente para que nadie descubriera lo suyo, el lenguaje corporal de ambos era más elocuente que un niño o un borracho. Debieron hablar de él, ya que al rato los dos miraron hacia Ernesto, que saludó a ambos levantando la mano y mostrando su mejor sonrisa. Gael y Ana le devolvieron el saludo y entraron de nuevo en el hospital. En cuanto los vio desaparecer, la sonrisa de Ernesto se borró de su cara y la tristeza le invadió. Se acordó de cuando casi treinta años atrás se acojonó y dejó pasar al amor de su vida. Pero fueron sólo unos segundos. Aún guardaba la fuerza suficiente para, con un sólo meneo de la cabeza, sacarse  aquellos pensamientos. Había decidido hacía muchísimo tiempo no permitirse volver a contarle a nadie lo que pasó. Ni tan siquiera se permitía pensar en ello. Pero aquella tarde en la que intentó animar a Gael, la memoria de su historia perdida le invadió por unos segundos. No le volvería a pasar. 

      Los trabajadores del San Zacarías no eran los únicos que habían intimado con él. También había muchos pacientes que, por motivos diversos, tenían que acudir con cierta regularidad al hospital. Conocía la dolencia de cada uno de ellos, ya fuera porque preguntaba a los trabajadores del hospital o porque en algún momento los propios pacientes se lo habían contado. Cada vez que se cruzaba con ellos, Ernesto les preguntaba por su diálisis, por sus sesiones de quimioterapia o por lo que fueran a tratarse al hospital. Eso hacía que aquellas personas le fueran cogiendo cariño y siempre le dejaban algunas monedas, algo de ropa o de comida, algo que siempre agradecía con una sonrisa. Incluso el canario, que de alguna manera notaba aquellos gestos para con Ernesto, parecía agradecerlo con un trino cada vez que se despedía de ellos.

      La noche en que todo ocurrió vio llegar un taxi hasta la puerta del hospital. Al ver que era Diana, la chica con CIPA que solía ir dos o tres veces al mes, se acercó para abrirle la puerta.

      —Hola, Diana. ¿Cómo es que vienes sola? ¿Tu madre está bien?

      —Hola, Ernesto. Gracias. Mi madre está en su consulta. En cuanto salga vendrá hacia aquí. Tengo algo de fiebre y me he venido corriendo.

      —Pues venga, no te entretengo más. Ve a ver qué te pasa.

      —Luego hablamos, Ernesto. Cuídate.

      Siempre le sorprendió la madurez que aquella niña mostraba tener pese a su corta edad. La mayoría de las chicas de quince años solían estar en medio de la edad del pavo y eran un tanto inaguantables. Pero aquella chica no. «Pobrecilla», pensaba. «Su vida está más jodida que la mía».

      Desde el día anterior había empezado a notar que algo raro pasaba en la ciudad. Pero desde que vio a Diana meterse en el hospital, le pareció que todo se enrarecía más. El caos que de por sí suele ser un hospital se estaba extendiendo a toda la zona. Algo en el ambiente hacía que el aire estuviera más cargado de lo habitual. Dada su situación actual, se había convertido en un gran observador del ir y venir de la ciudad. Casi se diría que podía verla y oírla latir. Pero aquel día las calles latían de distinta manera; los ruidos de sirenas y de coches que siempre le llegaban por encima de los tejados desde todas las esquinas de la ciudad parecían haberse incrementado; lo que siempre le parecieron petardos de chavales que jugaban también habían ido en aumento. La gente caminaba más rápido, como si llegara tarde a algún sitio o estuviera escapando de algo. La afluencia de gente que entraba en urgencias se había triplicado en los dos últimos días. La continuidad de llegada de ambulancias era casi imparable. No había visto a nadie salir a tomarse un café ni a fumarse un cigarro con él desde la mañana del día anterior. No sabía qué era lo que le estaba pasando a la ciudad, pero no tenía ninguna duda de que era algo grave. Lo sentía.

      Ya había tenido esa sensación un par de veces en su vida. La primera fue en el año 81, cuando el intento de Golpe de Estado de Tejero. La segunda vez fue el 11 de marzo de 2004 y los dos días posteriores. Aquella vez fueron tres bombas repartidas por varios trenes, que se cobraron casi trescientas vidas. 

      Pero aquel día era evidente que estaba pasando algo mucho peor. Lo supo porque apenas se escuchaba hablar a nadie, y aun así el ruido de la ciudad era más intenso que nunca.

      Se empezó a preocupar. Parecía que todo el mundo sabía algo que él no. Dada la vida que llevaba no estaba a la orden del día de lo que pasara fuera de ese parque o de los edificios que le rodeaban, y que él sentía como barrotes de una prisión que le encerraban y le protegían a la vez. Había llegado a tener una especie de síndrome de Estocolmo con aquellos rascacielos que acorralaban.

      Paseó su mirada por todos ellos con el fin de intentar descubrir cualquier cosa fuera de lo común que le diera alguna pista sobre lo que le estaba ocurriendo a la ciudad de la que nunca había salido, y de la que sabía que nunca llegaría a salir. En principio no notó nada que le diera una idea de por qué todo era más raro de lo habitual. Todo parecía estar tan raro como lo estaba a pie de calle. 

      Tardó poco en ver que sí había algo distinto. En uno de los edificios que daban al hospital, en la sexta planta, había una ventana que hacía esquina. Lo que más le llamó siempre la atención de aquella ventana era que, mientras que el resto de las persianas que veía desde su banco, cada vez que las miraba se habían subido o bajado, aquella de la sexta planta siempre permanecía cerrada. Pero aquel día estaba abierta. Arriba del todo. Parecía incluso que la hubieran quitado. De hecho, la ventana que había tras la persiana estaba también abierta de par en par. Dentro no notó moverse nada. Ni siquiera se veía ninguna luz. Pasados unos minutos desde que la descubriera, le pareció que algo metálico se asomaba. 

      Un frenazo delante de él le hizo dejar de mirar a la ventana. Era la ambulancia de Gael. Cuando le vio salir, notó que su cara estaba descompuesta por el miedo y llena de lágrimas. Nunca le había visto de aquella manera, por graves que estuvieran los pacientes que llevaba al hospital. De la parte de atrás vio cómo sacaban dos camillas con sendos pacientes, cosa que no era para nada habitual. Luego le siguió con la mirada mientras entraba en urgencias y se ponía a hablar con Ana. 

      Ernesto giró de nuevo la cabeza hacia la ventana que había estado mirando unos segundos antes. El objeto metálico seguía allí. 

      De pronto, vio un fogonazo salir de aquel objeto y escuchó el ruido de un disparo, a la vez que veía cómo se rompía la ventana de uno de los despachos del hospital. Tras los cristales rotos, pareció que alguien quitaba el sonido a todos los ruidos que constantemente salían del San Zacarías. Al cabo de un rato, desde dentro de aquel despacho que ahora tenía la ventana rota, se escuchó un grito desgarrador, más parecido al rugido de una bestia. 

      Estaba empezando a pasar.

       

       

       

       

       

      

    

  
    
      F

       

      Felipe estaba bastante entusiasmado por la velada que tenía por delante. Había estado preparándola durante toda la semana. Un maratón de su serie de televisión favorita. Sí, tal vez para muchas otras personas celebrar de aquella manera tu propio cumpleaños no es la forma más divertida. Algunos incluso pensarían que pocas cosas habría más deprimentes que aquello. Pero no para Felipe. Un tipo como él, que sólo se relacionaba con la gente de su trabajo y con las prostitutas con las que se acostaba —dado su nulo éxito con las mujeres— le convertían en alguien para el que estar a solas solía ser la situación más cómoda que podía disfrutar. No tendría que estar todo el rato siendo alguien a quien aceptaran los demás. Simplemente podría ser él, y eso era un gran descanso.

      Tenía todo lo necesario para su velada especial. En el disco duro había metido más de cinco horas y media de disparos, coches explotando y planos gratuitos de rubias pechugonas. Una pequeña bolsita con marihuana, la primera cerveza del pack de doce que había metido en la nevera, y unas bolsas de patatas fritas para ir matando el hambre. Sólo le faltaba coger el mando a distancia y seleccionar el primer capítulo en el menú del disco duro. Justo en el momento en el que estiró la mano hacia el mando a distancia, su teléfono móvil, que estaba al lado del mando, empezó a vibrar. Tenía una llamada entrante de un número que no conocía. 

      Pensó que sería algún compañero para decirle que había una baja que cubrir en el trabajo o algún familiar de esos que sólo le llamaban una vez al año. Todos los años el mismo día. Fuera de quien fuera aquella llamada, era una verdadera molestia.

      —¿Quién es? —dijo Felipe al descolgar, intentando que no se le notara molesto por si le llamaban del trabajo.

      —Que sepas que me has echado de tu coche —le acusó una voz femenina desde el otro lado del teléfono.

      —Creo que se ha equivocado de número —respondió Felipe bastante confundido—, porque yo tengo el coche en el taller.

      —Oh. Perdone. —Colgó.

      Felipe se quedó durante unos segundos mirando el móvil sobre la palma de su mano. ¿Qué había pasado? Lo primero que sintió fue excitación. El tono entre sensual y enfadado de aquella mujer le pareció sumamente erótico. Incluso llegó a notar que la sangre se le empezaba a acumular en la entrepierna. Pero lo segundo que sintió cortó toda excitación de raíz. Vergüenza. Ahora la sangre pasó a acumulársele en las mejillas. No solían llamar muchas mujeres que no fueran de su familia, y las pocas que lo hacían eran o bien teleoperadoras para intentar venderle algo o, como en aquel caso, una simple equivocación. Pero aquella noche, al ver la gilipollez de respuesta que había dado, inventándose una coartada para poder disculparse con una desconocida, lo que sintió fue vergüenza. «¿Cómo puedo ser tan pagafantas?», pensó. «En cuanto una tía me habla, me vuelvo idiota».

      En cualquier caso ya había acabado la llamada y ahora tendría algo que contar a sus compañeros de trabajo cuando estuvieran fumando entre turno y turno. Las noches trabajando como guarda de seguridad de un parking eran un verdadero coñazo, salvo las de los fines de semana o festivos, por lo que poder llevar una historia nueva para contar le haría participar un poco más de aquellas conversaciones en las que solía limitarse a escuchar.

      Agitó la cabeza para sacar la imagen de la desconocida, dejó el móvil en la mesa y cogió por fin el mando a distancia. Su noche especial había llegado. Apretó el botón.

      En el televisor aparecieron unas llamaradas que se contoneaban a cámara lenta al fondo de la pantalla. De entre ellas iban apareciendo los nombres de los protagonistas de la serie. Al llegar al momento en el que el título aparecía de la nada haciendo añicos la imagen de las llamas, y el locutor decía solemnemente la nefasta traducción al castellano del nombre de la serie, la emoción de Felipe se intensificó. El teléfono volvió a sonar. De nuevo el mismo número.

      —¿Quién es? —Esta vez no hizo mucho esfuerzo por evitar que se le notara el enfado.

      —¿Felipe? —dijo la voz de la desconocida de antes.

      —Eh, sí, me llamo Felipe —contestó bastante desconcertado por tanta coincidencia—. Pero le repito que se ha equivocado de teléfono. Por favor, deje de llamar a este número.

      Colgó y antes de que pudiera volver a llamarle, buscó en llamadas recientes el número de la desconocida y lo bloqueó. Ya no le molestaría más. Se sintió poderoso. Había tenido el valor de hablarle así a una mujer, de pasar de ella con esa frialdad. La historia que iba a contar el próximo día a sus compañeros empezaba a inflarse en su cabeza. Sí, tal vez iba a exagerar un poco con los detalles. Pero no mentiría al contar que una desconocida le llamó, que su tono de voz en esa primera llamada intentaba ser algo juguetón, y tampoco cuando contara que al final le acabó pidiendo que le dejara en paz de una vez. La parte que había pensado explicar sobre cómo tras la llamada se pusieron a hablar, sobre cómo ella acabó acudiendo a su casa para hacer el amor locamente, y sobre cómo ella quería quedarse allí con él, iba a ser inventada. Pero nadie podría comprobarlo y quedaría como un verdadero machote. O al menos como entre ellos se decían que tenían que ser los llamados machotes. Sonrió al pensar lo bien que iba a quedar con sus compañeros y se sumergió de nuevo en la serie.

      Hacia el final del segundo capítulo y del primer porro, la vejiga de Felipe empezó a reclamar a su dueño que fuera vaciándola. Las tres cervezas que ya había tomado empezaban a ocupar demasiado lugar. Apretó el botón de pausa y se levantó para ir al servicio. De nuevo sonó el teléfono, sólo que esta vez ya no era el número de antes. «Número desconocido» ponía en la pantalla. De la desconocida ya se había olvidado. Pensó que sería del trabajo.

      —¿Quién es? —El tono de su voz, tras tres cervezas y un porro, sonó algo ondulante, y su pronunciación, como la de un americano que intenta hablar español.

      —Felipe, no me cuelgues. —La voz de la desconocida volvía a estar al otro lado del teléfono—. ¿Primero me echas de tu coche y ahora me bloqueas el teléfono? Esto no va a quedar así, te lo juro.

      —Mire, le repito que se ha confundido de teléfono —respondió intentando que su tono de voz fuera más firme que cuando cogió la llamada—. Sí, me llamo Felipe. Pero le repito que yo a usted no la conozco de nada. Además, yo tengo el coche en el taller desde ayer. —Volvió a sentir vergüenza—. Así que, por favor, no me llame más. Voy a apagar el teléfono ahora mismo.

      —Si apagas el teléfono pienso ir a tu casa y llamarte por el portero automático.

      —Me parece perfecto. Haga eso, loca.

      Cortó la llamada, apagó el teléfono y lo tiró con rabia contra el sofá. Aquella tía le estaba jodiendo su velada especial de cumpleaños. Cerró los ojos, respiró hondo e intentó calmarse. Pensó en que aún le quedaban capítulos, cerveza y porros por delante. 

      Una vez calmado, retomó su camino al servicio. Al pasar por delante de la cocina, el telefonillo sonó. Alguien llamaba desde el portal. «¿Quién cojones puede ser a estas horas?», pensó. «Seguro que es un grupo de chavales haciendo gamberradas.» Y como hacemos todos cuando suena el telefonillo y no queremos cogerlo ni que sepan que estamos en casa, se quedó quieto y en silencio, como si quien estuviera apretando el botón del portero automático nos pudiera ver u oír desde la calle.

      La segunda vez que sonó se le pasó por la cabeza la posibilidad de que aquella loca desconocida fuera la que estuviera llamando. Pero eso no podía pasar. No se conocían de nada. Era imposible que supiera que él vivía allí.

      Pero cuando el timbre sonó por tercera vez, se dio cuenta de que podría ser algo importante dadas las horas que eran, y que con la tontería de la desconocida y el efecto de lo consumido se estaba emparanoiando en exceso. No le quedó más remedio que descolgarlo cuando sonó por cuarta vez. Estiró la mano, agarró el auricular y se lo acercó a la oreja sin decir ni media palabra. Empezaba a sentir algo de miedo. De verdadero miedo. No se atrevía a hablar. Esperaba que la persona que llamaba, al oír que descolgaban dijera algo. Pero no fue así. Lo único que logró escuchar fue la puerta del portal cerrándose. Quien quiera que fuera el que había llamado ya estaba dentro. El pánico se apoderó por completo de Felipe.

      Corrió hasta su habitación y del fondo del armario sacó un revólver. Sabía que tener armas sin licencia era ilegal, y que si le pillaban no sólo le caería una multa bastante cuantiosa, sino que además se quedaría sin trabajo. Pero siempre le habían gustado las armas, y que no le dieran la licencia por no pasar los exámenes psicotécnicos no iba a ser un impedimento para tener una propia. Tras comprobar que estaba cargada corrió hasta la puerta de entrada para observar por la mirilla e intentar descubrir qué era lo que estaba pasando. Lo único que vio a través de la puerta fue una oscuridad tan sólo iluminada por la pequeña luz de emergencia situada sobre la puerta del ascensor. Fijó allí su mirada. Si alguien estaba de camino a su piso, la luz del ascensor tendría que empezar a verse en unos segundos. Y así fue. 

      Se separó de la puerta y apuntó hacia ella con el pulso tembloroso. Escuchó un pequeño roce al otro lado, y sin pensarlo un sólo segundo cerró los ojos y apretó el gatillo una vez. Luego escuchó lo que le pareció ser alguien desplomándose contra el suelo.

      Al abrir la puerta descubrió que eran Antonio y Manuel, dos de sus compañeros de trabajo del turno de tarde. Antonio estaba de rodillas junto al cuerpo de Manuel, mientras intentaba, presionando con las dos manos, taponar el agujero que Felipe le había hecho disparando a través de la puerta. 

      —¿Pero qué coño has hecho, puto loco de los cojones? —le gritó Antonio.

      Cuando le miró a la cara para contestarle se dio cuenta de que la tenía llena de sangre y algo que parecía ser nata y chocolate. Lo mismo que vio sobre todo el cuerpo de Manuel. Sangre, nata y chocolate por todos lados. Bajó la mirada hasta el felpudo de su puerta y comprobó que a sus pies había una caja que contenía lo que, hasta que Felipe disparó, parecía ser una tarta con la palabra «Felicidades» escrita encima con letras de chocolate. Ahora sólo era un bizcocho reventado, lleno de sangre a modo de sirope de fresa.

      Felipe se desmayó.

       

       

      Le despertó un volantazo de la ambulancia donde le llevaban. Al intentar moverse se dio cuenta de que llevaba ambas muñecas sujetas con unas esposas a la camilla. Junto a él había un policía de uniforme que no le quitaba la mirada de encima.

      —No se mueva. Está usted detenido —dijo el policía.

      —¿Dónde estoy? —fue lo único que pudo decir Felipe.

      El policía miró hacia donde se encontraba el conductor de la ambulancia.

      —¿Por qué hemos parado?

      —Creo que mi compañero de la ambulancia de atrás ha tenido que parar por algo —respondió el conductor del vehículo—. No consigo verle.

      —Me da igual. Quiero que vean si éste está bien antes de que lo lleve a comisaría. Así que vamos al hospital de una vez —le ordenó al conductor.

      Felipe no daba crédito a lo que acababa de escuchar. No sabía qué estaba pasando. Lo último que recordaba, antes de verse allí esposado, era estar a punto de sentarse a ver su serie favorita.

      —¿Hospital? ¿Comisaría? ¿Qué está pasando aquí? —preguntó bastante aturdido y casi lloriqueando.

      —Ha disparado usted a un compañero suyo en una fiesta de cumpleaños.

      —¿Cómo dice? Yo no estaba en ninguna fiesta de cumpleaños. Yo estaba solo en casa.

      —Lo que usted diga, pero en cuanto un médico diga que está usted bien le llevo a comisaría y se lo cuenta a su abogado. Yo sólo hago mi trabajo.

      No supo qué decir. Intentó hacer un esfuerzo por recordar lo que había pasado. Pero nada. Sólo recordaba ir a coger el mando a distancia. Nada más. No recordaba llegar a cogerlo, aunque sí mover la mano para hacerlo.

      La ambulancia llegó por fin a su destino, la entrada de urgencias del hospital San Zacarías. Cuando abrieron el portón para bajarle y llevarle al interior del edificio, él seguía intentando recordar qué pasó tras estirar la mano para coger el mando. Entonces le vino a la memoria la llamada de teléfono, aquella en la que una desconocida le acusaba de haberla echado de su coche.

      De pronto, el policía que le estaba escoltando en el pasillo de urgencias hasta que pudieran atenderle y saber el motivo de su desmayo, salió corriendo hacia el despacho que había al final del pasillo. Vio cómo hablaba con una mujer que estaba con una mano en el pomo de la puerta. El policía volvió al lado de Felipe, pero sin mirarle, observando atentamente todo el caos que estaba siendo esa noche las urgencias del San Zacarías. Felipe seguía sin recordar nada hasta que escuchó unas frases sueltas que la mujer que había estado hablando con el policía mantenía con una enfermera desde el otro lado del pasillo. «Acaban de avisarme. Gael viene hacia aquí con un herido de bala y por lo visto han atropellado a una chica de camino. Ve a la entrada de ambulancias a echarle una mano».

      Cuando escuchó las palabras «herida de bala» recordó el resto de la noche de golpe. Desde la primera llamada de la desconocida hasta el incidente con Manuel y la tarta de cumpleaños. Casi volvió a desmayarse. El frenazo de otra ambulancia más llegando hasta la entrada llamó su atención. Sabía que en ella vendría su compañero. Casi sin darse cuenta empezó a rezar por que estuviera bien, para que no lo hubiera matado. Por fin vio entrar en el hospital la camilla con su amigo. Pero desde allí no lograba ver cómo estaba.

      De pronto sonó un disparo y un ruido de cristales rotos se escuchó desde el despacho del final del pasillo. Todo el ruido que llenaba el edificio hasta ese momento desapareció en un instante. Se creó un espectacular silencio que sólo fue roto por un grito desgarrador, más parecido al rugido de una bestia, que salía desde dentro de aquel despacho. 

      Estaba empezando a pasar.

       

       

      

    

  
    
      G

       

      Gael se había pasado las tres últimas horas mirando su teléfono cada diez minutos. Desde que le había enviado el último mensaje a Ana. «Mucho ánimo, pajarillo», había escrito en aquel mensaje. Por los tics que salían al lado del texto enviado sabía si le había llegado o no, si lo había leído o no. Y sí, le había llegado el mensaje, pero aún no lo había leído. Deseaba con todo su ser que pudiera leerlo por varios motivos. El primero y más importante era por algo tan simple como que las palabras de ánimo le llegaran y le hicieran sonreír. Sabía lo mucho que Ana necesitaba el apoyo que él le estaba aportando. El segundo motivo era que él también necesitaba cierto apoyo, y un pequeño mensaje de respuesta le aportaría la sensación de fuerza que sentía cada vez que estaba con ella o simplemente le escribía. Él había aceptado de buen grado ser el fuerte de los dos, al menos durante esa etapa de la relación, hasta que todo se arreglara. Pero aun así de vez en cuando necesitaba alimentar un poco esas fuerzas para soportar el peso que llevaba notando en el pecho durante los últimos meses. Un peso que sentía tras despedirse después de la primera noche en la que por fin Ana y él pudieron dormir juntos. Si hasta entonces creían estar enamorados el uno del otro, a partir de aquella noche tan llena de besos, susurros y gemidos, ambos lo habían confirmado con creces. Casi grabaron con fuego y en piedra que su destino, cosa en la que no terminaban de creer ninguno de los dos, era permanecer juntos para siempre.

      Pero ojalá hubiera sido tan fácil como para el resto de parejas que se enamoraban.

      Ana tenía su vida patas arriba: problemas con su marido, problemas económicos y un hijo que desde los cuatro años vivía encerrado dentro de sí mismo. Gael no podía permitirse el lujo de ser una piedra más en la que Ana pudiera tropezar. Y aunque ella había empezado a mover ficha en cuanto a disolver su relación con Víctor, su marido, las deudas que tenían ambos no les permitirían, de momento, dejar de vivir bajo el mismo techo. Además ella tenía miedo de que Gael no quisiera tener que soportar el equipaje con el que ella llegaba a la relación. Ana siempre pensó que hacerle convivir con un niño de casi ocho años, con los problemas que tenía Nacho, no era justo para él. Sobre todo cuando, además de lo difícil que resultaría convivir con el niño, siempre sería un recuerdo de su anterior relación. Pero él sabía que quería a Ana tal y como era, con todo lo que conllevaba. Viniera de donde viniera. Y llegara con lo que llegara. Ana era quien era, con su vida, su pasado, su equipaje. Y él la quería a ella. Eso lo tenía claro.

      Por su parte, Gael llevaba más de diez años con María. Aunque no se habían llegado a casar, prácticamente eran un matrimonio. Desde hacía muchos años su relación con María era más parecida a la de dos compañeros de piso que se tienen mucho cariño que a la de una pareja normal. El sexo no es que hubiera pasado a un segundo plano. El sexo hacía tiempo que había abandonado el edificio por completo y ya era imposible que volviera a aparecer. Si nunca llegó a tomar la decisión de dejarlo con María fue básicamente porque el estancamiento vital en el que vivía ella le había acabado lastrando a él y, pese a ser una persona con muchas metas e ilusiones en la vida, esas metas e ilusiones parecían haberse ido escondiendo junto a María, donde fuera que ella se escondiera. La comodidad, la desidia y la rutina se habían apoderado de su relación, y por tanto de su vida. Cada día era igual que el anterior, y algo muy raro tenía que pasar para que el siguiente fuera distinto. Pero cuando empezó a verse con Ana, volvió a sentirse como lo hacía antes de que su historia con su actual pareja se apagara. Mejor, incluso. Notablemente mejor. Volvió a tener esas ganas de vivir, de crear, de conocer, de reír, que tanto le caracterizaban. Gael siempre fue un tío con miles de inquietudes. Con María todo aquello había ido desapareciendo, pero al estar cerca de Ana volvió a sentirlas. De todos modos, la situación económica que tenía Gael era algo similar a la de Ana. Si en ese momento se separaba de María, no tendría donde caerse muerto. Parecía que tardarían mucho en poder estar juntos. 

      Quitando las pocas veces que podía tener intimidad con Ana durante más de dos horas, Gael sentía que una losa le aplastaba el pecho. No quería decirle a Ana que se encontraba así. Hubiera sido otro peso más para la presión que a su vez sentía ella, y era lo último que quería hacerle. Él tenía que ser el fuerte de la pareja. Tan sólo necesitaba, hasta que pudieran estar juntos por fin, que los mensajes de Ana, siempre tan cariñosos, dulces y, en muchos casos, muy excitantes, llegaran con un poco más de regularidad. Por eso vivía pegado al móvil, mirándolo cada diez minutos. Cuando habían pasado más de dos horas y no llegaba ninguno sentía tocar fondo, aunque casi nunca se lo hiciera ver a Ana. Pero cuando había algún mensaje nuevo, el cielo era el lugar al que llegaba. 

      —Deja ya el móvil, tenemos un herido de bala a tres manzanas de aquí —le dijo su compañero Andrés, sacándole de sus pensamientos.

      Andrés era lo más parecido a un amigo que tenía en ese momento. Al fin y al cabo se pasaban todo el día juntos recorriendo la ciudad en la ambulancia. Pero con él no podía hablar de su historia con Ana. Desde su punto de vista, era mejor que nadie del hospital supiera mucho del tema. Y el no poder hablar con nadie de todo aquello le hacía tener que soportar completamente solo el peso del pecho. Además, cuando estaba en casa, ni siquiera podía estar a solas, ya fuera para llorar y desahogarse, o simplemente relajarse y ver cómo la losa se levantaba un poco. Estar siempre con María en casa le estaba empezando a sacar de quicio en los momentos en que esa presión era más dura. Preferiría vivir solo de poder permitírselo. La única persona con la que llegó a comentar lo que pasaba era Ernesto, el indigente que vivía en un banco del parque que había frente al hospital. Todos en el San Zacarías le tenían mucho cariño a Ernesto, y Gael, al menos un par de veces al día, solía sentarse con él a fumarse un cigarro. Durante uno de aquellos cigarros fue el propio Ernesto el que le sacó el tema de Ana. Era evidente que aquel antiguo comercial de imprentas era bastante observador.

       

       

      Al llegar a la dirección que les habían indicado por radio, descubrieron que en el portal ya había una patrulla de la Policía Nacional y otra ambulancia de la que estaban saliendo dos compañeros con una camilla en la mano.

      —¿No habían dicho que era sólo un herido de bala? —preguntó a su compañero mientras tiraba del freno de mano.

      —No sé, tío. Es lo que me han dicho. 

      Cuando subieron hasta el piso donde se había producido el incidente y vieron la absurda escena, descubrieron el motivo de que se hubiera llamado a una segunda ambulancia.

      Ellos se iban a encargar del herido de bala, el cual no sólo estaba lleno de sangre, al igual que el resto del pasillo. También estaba cubierto de nata y chocolate. En su trabajo, Gael había visto todo tipo de situaciones de lo más absurdas, pero aquella en concreto le sacó una sonrisa que tuvo que borrar de su rostro inmediatamente al ver que, tirado junto al herido, había alguien que parecía ser un amigo de la víctima llorando amargamente mientras intentaba taponar la herida con las manos.

      La segunda ambulancia era para un tipo que estaba desmayado al otro lado de la puerta, a través de la cual parecían haber disparado al primero. La estampa era de lo más rocambolesca.

      Mientras Andrés y él se encargaban de estabilizar y poner en la camilla al herido de bala, los enfermeros de la otra ambulancia discutían con un policía sobre si sería mejor esposar al tipo desmayado después de que estuviera en la camilla o antes, como pretendía el policía. Al final los enfermeros ganaron la discusión y el policía no esposó al tipo hasta que no estuvo tumbado sobre la camilla. Pero a cambio habían aceptado que el agente acompañara al detenido. 

      En cuanto las dos ambulancias tuvieron a sus pacientes dentro se encaminaron hacia el hospital, lo cual desde hacía un par de días se estaba convirtiendo en algo bastante complicado. Pese a poner las luces y las sirenas, difícilmente conseguirían que entre el caos de coches que se había apoderado de la ciudad les fueran dejando un camino libre por donde poder moverse. Cada viaje que hacían, ya fuera a recoger a un paciente o llevarlo hasta el hospital, se convertía en una aventura en la que tenían que esquivar todo tipo de incidentes. Eso sin contar las veces que tuvieron que adentrarse en las zonas donde se estaban produciendo los altercados. En esos momentos también tenían que sortear grupos de personas que corrían en todas direcciones, seguidos por antidisturbios. Las pelotas de goma disparadas por los unos y los adoquines arrancados del suelo arrojados por los otros, impactaban constantemente contra la ambulancia cuando atravesaban tramos conflictivos. Parecía una guerra.

      El trayecto que estaban intentado hacer en aquel momento pasaba por una de esas zonas. Gael iba conduciendo por los huecos que le iba dejando la otra ambulancia, en la que iban el tipo esposado y el policía. Sólo tenía que conducir muy pegado a sus compañeros y que fueran ellos los que abrieran camino hacia el San Zacarías. Eso le haría más fácil el viaje. 

      Estaba mirando de reojo el teléfono móvil para ver si Ana había visto ya el mensaje, cuando una chica se cruzó por delante de la ambulancia. No pudo frenar a tiempo ni esquivarla. Pudo ver cómo la chica rodaba hacia arriba por el parabrisas para luego volver a caer al suelo.

      Tardó dos segundos en reaccionar. Tras esos dos segundos salió corriendo de la ambulancia. El peso que ya de por sí llevaba en el pecho se triplicó al ver que la joven había perdido el conocimiento y que su tibia derecha se le había salido de la carne. Junto a ella, un chico que supuso que sería su novio, lloraba mientras gritaba el nombre de la chica. Raquel.

      —Chaval, ¿estás bien? —preguntó al joven mientras se agachaba para comprobar el alcance de la lesión de ella. Pero el chico no parecía escucharle. Estaba en shock.

      —¿Qué hacemos? —preguntó Andrés—. No podemos llamar a otra ambulancia para que entre aquí a por ella. En el caso de que hubiera alguna libre, cosa que creo que es imposible, no podría entrar hasta aquí. Esto es un puto caos.

      Gael pensó con rapidez y se decidió por algo que, en una situación normal, no le habrían permitido. Pero aquella no era una situación normal ni de lejos. Aquellos días ninguna situación podría llamarse normal.

      —Saca la otra camilla —dijo por fin—. Tenemos que llevarles a los dos.

      —Pero Silvia nos va a matar como lo hagamos —le respondió Andrés.

      —Mira, prefiero que nos eche la charla la jefa de enfermeras cuando lleguemos que dejar a esta pobre chica aquí tirada esperando a que llegue otra ambulancia. Yo me hago responsable de lo que pase. Me la suda.

      —Como quieras. Pero que conste que si Silvia se pone a tocarnos las pelotas, le diré que me has obligado tú. ¿Vale? —Gael no contestó.

      Tardaron menos de dos minutos en volver a arrancar la ambulancia camino del hospital con los dos pacientes y el novio de ella en la parte de atrás. El problema era que ahora no tenían a la otra ambulancia abriéndoles paso. Cuando frenó al chocarse con Raquel, sus compañeros habían seguido su camino y posiblemente ya estuvieran llegando al San Zacarías.

      —Coge la radio, avisa a Silvia de lo que ha pasado y de que estamos de camino. Ahora mismo sólo esperan a un herido de bala —le ordenó a Andrés mientras pegaba volantazos para esquivar coches y gente corriendo.

      La ansiedad le estaba aplastando el pecho. «Casi me cargo a esa pobre chica», pensó, «pero se me ha tirado encima. No podía hacer nada». Seguía excusándose consigo mismo mientras conducía. Intentaba calmarse a fin de no tener más incidentes antes de llegar al San Zacarías. Allí vería a Ana. Por fin. Eso consiguió tranquilizarle un poco. Tocó la pantalla del móvil para desbloquearlo, y sin dejar de prestarle atención al camino que estaba siguiendo, comprobó que Ana estaba viendo el mensaje justo en ese momento. Sonrió. Supo que ella también había sonreído al verlo. Eso le tranquilizó un poco. Pero el otro motivo que le preocupaba no se lo quitaría de encima hasta que llegaran y atendieran a Raquel. Aquello le había dejado cierto sabor metálico en la boca.

      Cuando por fin llegaron a la entrada de urgencias, vio a Ana que salía corriendo a su encuentro. Aunque bastante cansada, en su cara había cierto atisbo de alegría por verle.

      —¿Qué ha pasado?

      —La ciudad es una puta locura, Ana —respondió Gael, que había empezado a llorar por el nerviosismo mientras abría el portón trasero del vehículo—. Sé que tenemos prohibido traer a más de un paciente en la ambulancia, pero es que se me echó encima. ¿Qué podía hacer? No podía dejarla allí tirada.

      —No te preocupes, mi niño guapo. Has hecho bien. Yo me encargo del herido de bala y Martina de la chica. Luego me encargo de ti. —Le sonrió.

      Y así hizo. Ana acompañó al tipo cubierto de sangre, nata y chocolate y Martina se fue junto a la camilla de Raquel.

      Gael, algo menos agobiado al ver a Ana, se limpió las lágrimas y se dispuso a salir a fumarse un cigarro con Ernesto. Llevaba un par de días sin acercarse a saludarle. Pero tampoco había tenido mucho tiempo para ello.

      Iba a encender el mechero justo en el momento en el que se escuchaba el ruido de un disparo, y desde el despacho de Silvia otro de cristales rotos. Justo después, un silencio que casi podía tocarse, invadió todo el hospital. Un silencio que sólo fue roto por un grito desgarrador, más parecido al rugido de una bestia, que salía desde dentro del despacho. 

      Estaba empezando a pasar.

      

       

       

    

  
    
      H

       

      Héctor era una de las doscientas personas que participarían aquel día en el Maratón de Baile, que se llevaba celebrando más de diez años. Cada año, cien parejas tenían que aguantar más de quince horas, en las que sólo podrían salir de la pista de baile para ir al servicio, en ningún caso por un tiempo superior a los cinco minutos y únicamente dos veces en esas quince horas.

      Desde que hacía cinco años el maratón se empezó a celebrar en un local llamado El 12, Héctor había participado en todas las ediciones del Aserejé. Este era el absurdo nombre con el que se conocía cariñosamente al maratón entre los participantes, ya que la canción con la que se cerraba era la que se puso tan de moda en 2002, año en que se celebró el primero de los maratones. Desde entonces todas las parejas que llegaran a escuchar el Aserejé estando aún de pie en la pista de baile, tendrían que batirse en un duelo final, ejecutando la coreografía de dicha canción. La pareja ganadora sería elegida por un jurado compuesto por Juanfran, dueño del local, junto a Marcos y Andrés, los dos camareros que llevaban desde siempre trabajando allí. 

      Héctor no había llegado a escucharla nunca estando en la pista. Sólo un año se quedó a dos canciones de escucharla. A mitad del I will survive de Gloria Gaynor, su pareja, Wendy, llevaba un rato cojeando de la pierna izquierda, pero aun así Héctor le rogaba que aguantara un poco, que ya estaban cerca del final. A mitad de canción, los dos gemelos de Héctor se le montaron a la vez debido al esfuerzo que estaba realizando por sujetar a Wendy. Cayó al suelo de golpe, tirando con él a su pareja. Fue lo más cerca que estuvo de llegar a la final. Pero para la edición que se celebraba ese día estaba más preparado.

      Habían pasado todo el año preparándose físicamente, además de inventando alguna que otra coreografía. Aunque la que más habían trabajado era el Aserejé de Las Ketchup. Pero todo lo que había preparado junto con Wendy se fue por el retrete el día que ella le dejó. Casi estuvo a punto de no querer presentarse el siguiente año tras su pérdida. Por aquel entonces había conocido a otra mujer, Elisa, la cual pese a no ser una gran bailarina, resultó una excelente deportista y podría aguantar, casi sin pestañear, las quince horas que duraba el concurso. Cuando se lo propuso, Elisa aceptó sin pensárselo. Desde entonces practicaban cada día con el fin de ser los siguientes campeones.

      Héctor, como la mayoría de la gente de a pie, no tenía muchos más sueños o metas en la vida que hacer lo que se suponía que había que hacer. Una vida triste, aburrida, anodina, pero tranquila y sin sobresaltos. La única meta distinta que tenía Héctor con respecto a la gente como él era ganar el Aserejé algún año. Y se había prometido que aquella ocasión sería la definitiva. Aunque tuviera que hacer trampas.

      Como era evidente, el maratón de baile de El 12 no era ningún tipo de competición oficial, y por eso ni al principio ni al final se realizaban pruebas de dopaje. Eso hubiera sido un gasto absurdo por parte de los organizadores, ya que se confiaba en la deportividad de los concursantes. Aun así, si alguien era descubierto metiéndose algo más fuerte que un Red Bull, era  descalificado al instante. Eran varias las parejas que habían sido descubiertas consumiendo cocaína en algunas de las dos paradas que tenían para ir al servicio. Aquellas parejas que habían conseguido doparse sin ser descubiertas, al sólo tener dos ocasiones en algo más de quince horas para meterse la coca, intentaban esnifar más de un gramo de una sola vez y acababan por delatarse, ya fuera por las taquicardias que sufrían o por las hemorragias nasales. 

      Pero en aquella ocasión Héctor se las había ingeniado para esconder en el vuelo de la blusa de Elisa, entre el importante escote que tenía, un par de pequeños inhaladores con dos gramos de cocaína en cada uno. Aprovecharía cualquier gesto en el que se limpiaran el sudor para llevar el aparato hasta la nariz y, presionando un botón, el inhalador soltaría una pequeña cantidad de la coca dentro de sus narices. Pensaba que de aquella manera no tendrían ninguna sobredosis que los delatara. 

      —¿Estás seguro de que no se nota que lo llevo aquí metido? —le preguntó Elisa mientras se vestían antes de salir hacia El 12.

      —Tranquila, Elisita. Estos pechos tuyos no son sólo para mirarlos y lamerlos, como te gusta que te haga. En este escote cabe de todo. 

      Mientras bajaban las escaleras de entrada de El 12, Héctor empezó a sentir la emoción de la competición. En esa ocasión era aun mayor que la que notaba año tras año al bajar las escaleras que llevaban hasta la pista de baile. En realidad, lo que estaba sintiendo eran las dos rayas que se habían metido en el coche después de aparcar. No tenía claro si era buena idea empezar la competición ya puestos, pero como solía decir él cada vez que no tenía claro si hacer algo o no: «Ante la duda…» y lo hacía. Sin acabar el refrán. De hecho, no sabía en realidad si aquello de «… la más tetuda» era el verdadero final de la frase o era sólo un chascarrillo que había acabado sustituyendo al verdadero refrán.

      Al fondo del local pudo ver a Ricardo, el ganador absoluto de las cuatro últimas ediciones del maratón. Cada año, para colmo, lo hacía con una nueva pareja. Héctor se quedó de piedra al comprobar que quien le acompañaba ese año era Wendy, la que había sido su novia durante siete años y pareja de baile en las cuatro ediciones anteriores.

      Cuando ella lo dejó con él le dijo que no le aguantaba y se marchaba, sin dar más explicaciones. Héctor llevaba tiempo viéndolo venir. Wendy pasaba cada vez más tiempo fuera de casa que con él. Poco a poco se fue sintiendo solo, lo cual le llevó a caer en los brazos de Elisa. Por eso, cuando Wendy le abandonó, pese a sufrir como si le arrancaran un trozo de su propia carne, se escondió dentro del cariño que Elisa le daba para pasar el dolor. El verla allí, al lado del principal rival que tenía a la hora de conseguir su único sueño, casi hace que Héctor abandonara. Pero no podía permitírselo. Tenía que ganar a cualquier precio. 

      —Suerte, Ricardo —dijo Héctor mientras le tendía la mano en un gesto de deportividad, pero reservando una mirada de desaprobación a Wendy.

      —Suerte para ti, como te llames. La vas a necesitar.

      No sabía si lo que más le había cabreado era la soberbia con la que le respondió o que Wendy estuviera a su lado.

      —Se van a enterar estos hijos de puta —susurró mientras se apartaban de Ricardo y Wendy.

      —Tranquilo, cariño. Que no se nos note que vamos puestos —le tranquilizó Elisa—. No sea que nos echen antes de tiempo. 

      —Vamos a aplastarles, Elisita. Vamos a aplastarles.

      —Creo que tenías que haberte esperado a llevar más tiempo bailando para empezar a drogarte. Estas muy alterado. Resérvate para el baile.

      Héctor miró a Elisa con cierta rabia. Pero le duró muy poco al darse cuenta de que ella tenía razón. Cerró los ojos, respiró hondo y empezó sentirse más calmado. Intentó no pensar más en Wendy. Se obligaba a pensar que había sido por culpa de ella que había perdido en ediciones pasadas. Ahora estaba con Elisa. «Mira al futuro, Héctor, no al pasado», se dijo para tranquilizarse.

      La voz de Juanfran, el dueño de El 12 se escuchó a través de los altavoces, invitando a las personas que no estuvieran inscritas en la competición a que abandonaran la pista de baile. El maratón iba a empezar de inmediato.

      Héctor sintió un pequeño dolor en los gemelos cuando comprobó que la canción con la que empezaban era I will survive, la misma que sonaba cuando desfalleció el año anterior. Pero cuando Elisa tiró de él para empezar a bailar, se dio cuenta de que aquel dolor sólo era un recuerdo de lo que había pasado un año antes. Empezó a bailar.

      Las tres primeras horas transcurrieron sin mucho problema. Al menos para Héctor y Elisa. Algunas parejas, primerizas todas ellas, no habían aguantado la parte más fácil del maratón. 

      Cuando empezó a sonar La revolución sexual de La casa azul, Héctor decidió que ya era hora de probar su inhalador.

      —No te asustes —le susurró a Elisa al oído—. Voy a coger la coca. Luego te la paso a ti. Pero disimula. Como practicamos en casa.

      Efectivamente lo tenían muy ensayado y nadie se percató del elegante movimiento con el que Héctor sacaba de entre las tetas de Elisa el inhalador y se lo acercaba a la nariz haciendo como que se secaba el sudor, metiéndose la primera dosis de cocaína desde que empezaron a bailar. Luego, sin dejar de mirar a un lado y a otro, cogió la mano de su pareja para pasarle el inhalador y que ella hiciera lo mismo. 

      La parte del maratón con las canciones más horteras era en la que más parejas caían. Algo que tiene ese tipo de canciones, cuando suenan en mitad de una pista de baile, es que hace que mucha gente, los más inexpertos, se emocionen al escucharlas y acaben cansándose antes de tiempo. Los participantes más especializados no cambiaban el ritmo que mantenían desde el principio. Esa era una de las mejores estrategias que se podían tener en ese tipo de concursos. Ser constantes, pero sin excederse. 

      En las ocasiones en las que hacían uso del inhalador el cuerpo les pedía subir el ritmo, pero era Elisa la que le recordaba que aún les quedaba mucho por delante, que frenara un poco. Cuando empezó a sonar Locomía, ya sólo quedaban quince parejas sobre la pista y cinco horas por delante. Héctor y Elisa eligieron ese momento para ir por primera vez al baño. En las diez primeras horas del concurso se habrían tomado unas siete latas de Red Bull y había que ir expulsándolas. Si habían esperado tanto tiempo era porque sabían que una vez vas al baño, la vejiga te pide una y otra vez que repitas la operación. Como le decía un colega cuando estando de copas iban al baño: «El esnifar y el mear, es todo empezar».

      Tenía cinco minutos para ir al servicio, abrirse la bragueta, sacársela, mear y guardársela de nuevo para volver a la pista junto a Elisa. Al llegar al servicio se cruzó con Ricardo que salía de usar su primer turno.

      —Hola, como te llames —le dijo Ricardo con un tono casi paternal—. ¿Cómo van esos gemelos?

      —Bien, gracias.

      «¿Bien, gracias?», pensó Héctor. «¿Qué mierda de respuesta ha sido esa? Tenías que haberle mandado a la mierda». Mientras orinaba se repetía mentalmente, una y otra vez, que no podía permitirse caer en la provocación de aquel chulo. Es lo que Ricardo quería. Ponerle nervioso, que se tensara y que algún músculo le volviera a fallar, como el año anterior. Pero Héctor sabía que esa era una de las estrategias de su adversario y él no iba a caer. Consiguió tranquilizarse antes de terminar de expulsar el Red Bull y volvió a la pista de baile, donde ya estaba Elisa esperándole mientras se movía al ritmo de Shiny Happy People de R.E.M. Continuaron bailando.

       

       

      Las quince horas se acababan de cumplir y ya sólo quedaban cuatro personas en la pista de El 12. Héctor, Elisa, Ricardo y Wendy. 

      Juanfran cogió el micrófono y su voz se empezó a escuchar por todo el local.

      —Bueno, parece que por tercera vez en toda la historia de este maratón tenemos que ir a la canción final para tener un ganador. Ya conocéis las reglas. Pero aun así las recordaré para los espectadores que nunca han tenido el placer de ver una de estas finales. —Juanfran tosió para aclararse la garganta antes de continuar—. La canción ya sabéis cuál es. Aquella por la que todo el mundo conoce al maratón, el Aserejé. Durante toda la canción las coreografías serán libres y serán valoradas por mí y mis dos compañeros del jurado —señaló hacia Andrés y Marcos—. Pero en el estribillo ya sabéis lo que tenéis que bailar. Desde aquí invito incluso a todos los que aún estáis disfrutando de la velada y esperando a aplaudir a los campeones, a que bailéis junto a los concursantes. Y ahora sin más, como decía el título de la película, «Danzad, danzad, malditos».

      La línea de bajo del Aserejé empezó a sonar. Héctor se fijó en que a Ricardo y a Wendy se les veía mucho más cansados que a ellos, y los movimientos de la coreografía que habían preparado, aunque se notara que estaban muy trabajados, cada vez eran más y más torpes. En cambio tanto él como Elisa, salvo por la ropa húmeda de sudor, parecía que acabaran de llegar al concurso. En sus movimientos no se notaba que llevaran quince horas moviéndose sin parar. 

      Héctor y Elisa arrancaron una ovación del público cuando mostraron cómo enlazaban la coreografía que tenían ensayada con la oficial del estribillo. Sabían que eso les haría ganar muchos puntos ante el jurado y el público. Eso, unido a que veían a Ricardo y Wendy cada vez más descoordinados, les llenó de optimismo. Ya acariciaban el premio con la yema de los dedos.

      El premio en sí era una tontería: seis meses de clases gratuitas de baile en una academia del centro y un fin de semana de alojamiento gratis en el parador español que eligieran. Pero no era eso lo que más interesaba a Héctor. Lo que quería era sentirse por primera vez en su vida el ganador de algo. Y si para colmo le daba en los morros al soberbio de Ricardo, el premio sería doble. Pero lo que más le escocía por dentro era no poder compartirlo con la mujer que en el fondo amaba, aunque se negara a admitirlo.

      La canción terminó por fin, y aunque era casi evidente quiénes habían ganado aquel año, Juanfran, Marcos y Andrés hicieron un poco el paripé de estar discutiendo entre ellos para dar con el nombre de la pareja que se llevaría el premio. Y sí, esos nombres fueron los de Héctor y Elisa, que pese a estar muertos de cansancio se besaron y se abrazaron mientras daban botes por toda la pista.

      Juanfran se subió al escenario para hacer oficial el resultado, entregar los premios a los ganadores y las medallas de consolación a los que habían quedado en segundo y tercer puesto. Primero subieron los que habían terminado antes de que sonara la canción de Las Ketchup. Héctor ni escuchó sus nombres. Estaba demasiado centrado en ver la cara de rabia de Ricardo. «Qué tal los gemelos?», recordó la pregunta envenenada que le había disparado en la puerta del baño. «Que se joda», pensó. «He podido contigo, chulo putas».

      Cuando Ricardo y Wendy bajaron del escenario con las medallas colgando del cuello, Juanfran gritó el nombre de los ganadores, que empezaron a subir al escenario al ritmo del Aserejé que volvía a sonar por los altavoces de El 12.

      Héctor y Elisa se dejaron llevar por la emoción y por toda la cocaína que se habían metido. Empezaron a saltar por todo el escenario mientras rechinaban los dientes cuando les hicieron entrega del diploma que les daban como ganadores. Entonces ocurrió. 

      Ya fuera por la cantidad de veces que se había metido el inhalador en la nariz, o porque alguna piedra de coca mal aplastada le hubiera dañado algún vaso sanguíneo, un hilillo de sangre empezó a salirle por la nariz. Para colmo, Elisa, que también saltaba de alegría por el escenario, se olvidó del contenido de su escote y este salió disparado hasta los pies de Ricardo, que los observaba desde abajo.

      —¡Tramposo, hijo de puta! —le gritó el que había quedado en segundo puesto.

      Ricardo, lleno de rabia, se quitó la medalla del cuello, y casi sin apuntar se la lanzó a Héctor,  pero este se agachó para esquivarla, con tan mala suerte que se le clavó entre los ojos a Elisa, que se desplomó y se quedó inconsciente en el suelo. 

      Héctor se quedó con la mirada fija en Elisa. No sabía qué hacer. Tuvo que improvisar. Susurró su nombre tres veces antes de cogerla en brazos y salir corriendo camino del hospital más cercano. Ahora el premio no le importaba. Elisa podía morir y se sentía culpable por ello. El premio le pareció la gilipollez más grande del mundo en ese momento. La adrenalina y la cocaína hicieron que apenas notara el peso de su pareja mientras corría por la calle esquivando gente para llegar al San Zacarías, camino que consiguió recorrer tan sólo en cinco minutos. En una situación normal hubiera tardado el doble. Al entrar por la puerta cogió aire para gritar pidiendo ayuda cuando le interrumpió un disparo seguido de un ruido de cristales que parecía venir del final del pasillo que tenía delante de él. Todo ruido o sonido cesó durante unos segundos, tras los cuales un grito, más parecido al rugido de una bestia, hizo estremecerse a todos los asistentes.

      Estaba empezando a pasar.

      

       

    

  
    
      I

       

      Irene intentaba no dormirse. No quería. Sentía que era un lujo que en ese momento de su vida no se podía permitir. De hecho, de ir todo como debía ir, pasaría mucho tiempo sin poder dormir con normalidad, por lo que pensó que no le vendría mal ir acostumbrándose a ello. Pese a estar destrozada tras más de veinte horas de parto, no quería quitarle el ojo de encima a su hijo. Para ella era muy importante que las primeras horas de vida de Zacarías las pasara pegada a su madre. Las enfermeras se habían empeñado en que descansara. Le decían que no se tenía que preocupar del bebé, que ella podría descansar tranquila mientras su hijo lo hacía en la cuna que le llevarían a la habitación. Pero lo que Irene necesitaba era que durante algunas horas más fueran todavía un solo cuerpo. No quería separarse físicamente de él; habría tiempo para eso. Ya iría creciendo y poco a poco se iría alejando de su madre.

      A pesar del absoluto caos que estaba siendo el hospital esos últimos días, Irene tenía la suerte de poder contar con una habitación privada para ella y su bebé. Ser la investigadora jefe del laboratorio del San Zacarías le aseguraba ser merecedora de tales comodidades. Fuera de esa habitación parecía haber estallado una guerra, pero las cuatro paredes en las que se encontraban Irene y su hijo escondían, por el momento, un pequeño paraíso de emociones. Era un oasis de calma y felicidad en medio de un desierto de dolor, gritos y nerviosismo. 

      Los laboratorios del San Zacarías, aunque no fueran estrictamente secretos, preferían no darse a conocer y no eran de fácil acceso. No había ni una sola indicación en todo el edificio para poder llegar hasta ellos. De hecho, poquísima gente sabía que el hospital albergara unos laboratorios de investigación, y mucho menos unos de tanta importancia. Eso cambiaría pronto. El mayor motivo por el que la dirección del hospital prefería no dar muchos datos de lo que escondían en la planta superior era lo delicado de sus investigaciones. El componente ético de los experimentos que se realizaban allí sería puesto en duda por varios sectores de la sociedad, muchos de los cuales eran bastante más influyentes que la mayoría de los habitantes de la mal llamada democracia que aún decía ser occidente. Pero la financiación que recibían los laboratorios en los que Irene hacía su trabajo llegaba de unos fondos privados, cuya mentalidad era más abierta que la de los enemigos de los avances tecnológicos. Y si eran enemigos de dichos avances se debía en gran medida a que no podían sacar un beneficio económico. Quienes estaban financiando lo que se hacía en los laboratorios del San Zacarías, se veían con la obligación moral, dada la inmensa fortuna que tenían, de mejorar la calidad de vida del resto de habitantes del planeta. Y sobre todo, cosa que molestaría a los más poderosos, querían poner esos conocimientos al alcance de todos de manera gratuita.

      Los campos en los que se movían los experimentos de dichos laboratorios eran de lo más variados. Unos investigaban maneras de engañar a la gravedad. Otros trabajaban con la idea de crear tejido humano cien por cien utilizable en trasplantes. Incluso había un grupo de científicos encargados de experimentar con el espacio y el tiempo. 

      Irene dirigía un pequeño grupo que se encargaba de investigar la posibilidad de devolver la vida a células dañadas o muertas. Aunque el grupo era pequeño, estaba formado por cinco de los mejores investigadores del planeta en ese terreno. Una de las principales aplicaciones que pretendían darle a sus investigaciones era la de curar el Alzhéimer, o al menos aplacar el deterioro que producía a quien lo sufría. Extirpar tumores de zonas delicadas, restaurando posteriormente dichas zonas, era otro de los muchos objetivos que Irene soñaba poder alcanzar gracias a su trabajo. Pero aunque sobre el papel todo parecía funcionar a la perfección, a la hora de llevar a cabo las diferentes pruebas que realizaban con animales vivos, los resultados no eran los esperados. Al menos en parte. 

      Irene había cometido el error de, sin conocimiento de ninguno de sus colegas, llevar a cabo experimentos con su propia madre, enferma de Alzhéimer. Pero tras unos resultados a simple vista favorables, falleció. Para paliar la culpa siguió trabajando con Abecedario, nombre que le había puesto al medicamento, pero aquello no fue suficiente para desprenderse de la culpa. Fue entonces cuando decidió tener un hijo mediante fecundación artificial. 

      En aquel momento, tumbada junto a su bebé de tan sólo unas horas de vida, todo recuerdo o preocupación por su trabajo en el laboratorio se encontraban precisamente allí, encerrados tras sus puertas secretas. Y aunque no conseguía quitarse el dolor por la muerte de su madre a manos suyas, el hecho de tener a su hijo en brazos lo hacía todo bastante más llevadero. No quería que la primera noche con su hijo fuera estropeada por nada ni nadie.

      —Irene, cielo —empezó a decir Silvia, la jefa de enfermeras, mientras entraba en la habitación intentando no hacer ningún ruido que despertara al pequeño—. Tienes que descansar. ¿Cómo está Zacarías?

      —No quiero dormir. Esta noche no. Quiero estar con él.

      —Ya tendrás tiempo. Pero como quieras. ¿Necesitas algo?

      —Si me puedes traer un poco de agua te lo agradecería. 

      —Ahora vuelvo.

      Silvia salió de la habitación y dejó de nuevo a Irene embobada, mirando a su hijo, que dormía profundamente. Sus pensamientos iban y venían a una velocidad endiablada. Le había puesto Zacarías por el nombre del hospital en el que ella trabajaba y en el que él había nacido. De haber habido un padre, tal vez le hubiera puesto su nombre. Pero su trabajo le absorbía tanto tiempo y le entusiasmaba tanto que nunca llegó a tener una relación que le durara mucho más de un par de semanas. Y en el fondo aquello le gustaba. Nunca se vio pasando la vida al lado de una misma persona. El hecho de dar al mundo entero más posibilidades de vivir mejor, o al menos de vivir más tiempo, cubría la mayor parte de la necesidad vital que sentía.

      —Zacarías —empezó a susurrar a su hijo en voz muy baja—. Soy tú mamá. Estás conmigo. Aunque me llamo Irene, como mi madre y mi abuela, para ti seré siempre mamá. Te quiero mucho, cariño —paró un momento para suspirar—. Sé que es la primera vez que nos vemos cara a cara, pero llevas nueve meses dentro de mí. Eres y serás siempre un trozo de mí y sé que te voy a querer mientras viva. Y si hay algo después de la muerte, cosa que mi condición de científico no me deja creer, pero que desde que estás dentro de mí espero que exista, después de que muera te seguiré queriendo y cuidando. No tengas nunca dudas de ello. Siempre me tendrás a tu lado. 

      »Nunca dudes en contar conmigo para cualquier cosa que necesites. Tal vez no seas aún consciente de lo que te estoy diciendo. Pero eso no me preocupa ahora mismo, siempre te lo recordaré. No hay que dar nada por sentado. Mis padres, que nunca dejaron de quererme hasta el día en que murieron, jamás se tomaron el tiempo suficiente para recordármelo a diario. Pero yo me encargaré de que siempre lo sepas. Siempre podrás…

      Un ruido que no supo distinguir se escuchó por la ventana, interrumpiendo las palabras que le susurraba a su hijo. Cuando dirigió su vista hacia fuera descubrió que alguien los miraba desde el otro lado de la ventana. El desconocido, que los observaba con cierta admiración, iba vestido con ropas que tenían pinta de no haber sido lavadas en mucho tiempo, o quizás nunca. Él parecía haber llevado la misma vida que su atuendo. Cuando aquel tipo descubrió que Irene le estaba mirando, levantó su mano derecha a modo de saludo acompañando el gesto de una sonrisa, como si la conociera de antes.

      Pese a que podría despertar a Zacarías, Irene empezó a gritar pidiendo ayuda. Desde el otro lado de la ventana aquel tipo se llevó el dedo índice de la mano izquierda a los labios para indicarle que no gritara, mientras con la otra mano señalaba a Zacarías. Irene comprobó que en esa misma mano, con la que señalaba a su hijo, llevaba algo. Algo que conocía de sobra: el dial con Abecedario. El único que existía y que ella había escondido en su despacho.

      Lo que más asustó a Irene fue que aquel tipo sucio que los miraba desde el otro lado de la ventana, no paraba de señalar a su hijo mientras vocalizaba el nombre de éste. Irene no podía oírle desde dentro de la habitación, pero no era tan difícil leer sus labios y averiguar que decía «Zacarías».

      —¡Socorro! —seguía gritando Irene—. ¡Nos están robando! ¡Socorro!

      En ese momento Silvia abrió la puerta de la habitación con el vaso de agua, y cuando miró hacia la ventana, el desconocido se asustó y escapó por la cornisa. 

      —¿Quién era? —preguntó Silvia al ver desaparecer al extraño.

      —No lo sé, pero creo que ha robado algo del laboratorio. Lo llevaba en la mano. Lo juro. —Irene cada vez parecía más nerviosa.

      —No te preocupes. Ahora mismo aviso a seguridad para que lo cojan. Pero por Zacarías no te preocupes. Las ventanas no pueden abrirse desde fuera. Nadie va a entrar aquí, lo prometo.

      Silvia abandonó de nuevo la habitación tras dejar el vaso de agua al alcance de Irene. Fue a avisar a la gente de seguridad de que alguien estaba rondando el hospital y que parecía haberse llevado algo muy importante del laboratorio.

      Irene volvió a quedarse a solas con su hijo. Pero lejos de tranquilizarse por las palabras de Silvia, entró en pánico al creer que un loco no sólo se había asomado por la ventana señalando a su recién nacido como si le conociera, sino que además había robado la sustancia tan peligrosa y letal que ojalá no hubiera creado nunca. Se había hecho con el último Abecedario.

      «¿Cómo había conseguido entrar?», se preguntó. Dada la naturaleza de las investigaciones que allí se llevaban a cabo y el gran dineral que se había invertido en ellas, las medidas de seguridad que tenían para evitar la entrada a personas ajenas al laboratorio estaban a la altura de las del Pentágono. Para llegar hasta lo que Irene había visto en las manos de aquel desconocido, tendría que haber introducido hasta en tres ocasiones una serie de contraseñas en los teclados alfanuméricos que había en cada una de las tres puertas que había que cruzar desde el ascensor que llegaba a la planta hasta el armario donde guardaba Abecedario. Y dado lo peligroso que había resultado ser aquel medicamento, aquel dial que se había llevado el ladrón era el único que Irene decidió salvar y esconder. 

      Los nervios de Irene iban en aumento. El hecho de verse en ese momento más preocupada del robo de Abecedario que de seguir hablando con su hijo, trajo consigo un sentimiento de culpa que favoreció a que la ansiedad aumentase en su pecho. El mar de dudas había llegado y la marejada era fuerte.

      «¿Habrá sido un capricho todo esto? ¿De verdad le querré tanto como pretendo hacerlo? Y si me dedico a él, ¿qué haré con mi trabajo? Y si me dedico a mi trabajo, ¿qué haré con él? ¿Acabaré haciendo como hicieron mis padres conmigo? Internados para que tenga la mejor educación, pero nada de cariño. No puedo permitir eso. Pero, ¿y si no me doy cuenta de que lo estoy haciendo? No quiero abandonarle por mi trabajo. No quiero abandonar mi trabajo por mi hijo. ¿Por qué no me había planteado todo esto antes? ¿Y si ahora es demasiado tarde?»

      Todas esas preguntas y otras miles más, que en realidad eran la misma pronunciada de distintas maneras, correteaban dentro de su cabeza sin darle un solo segundo de tregua.

      En ese momento otra enfermera entró en la habitación. Con ella traía una cuna de metacrilato.

      —Irene, cariño, tienes que descansar. A tu hijo no le va a pasar nada. Ni a ti. Vamos a hacer una cosa. Ponemos a Zacarías en la cuna pegada a la cama para que le veas bien. Así tú podrás descansar. Y no te preocupes por el tipo de la ventana. Me parece que Antonio y la nueva de seguridad, creo que se llama Yaiza, le han pillado. Le tienen en el despacho de Silvia. Además, vamos a estar turnándonos para que no estés sola en ningún momento. No pienso discutirlo. ¿Vale?

      Irene aceptó a regañadientes. La enfermera cogió al bebé y lo acostó en la cuna. Lo que fue incapaz de conseguir fue que la madre soltara la mano de su hijo mientras lo arropaba con las sábanas. Y allí se quedaron. Zacarías, dormido como si nada pasara a su alrededor, Irene, con la mano estirada cogiendo la del bebé en una postura bastante incómoda, y la enfermera, con una revista en las manos, sentada en un sillón que había para las visitas. 

      Al cabo de un rato a Irene se le empezó a dormir la mano. Poco a poco fue soltando la de su hijo a la vez que ella misma se iba durmiendo. Al final terminó por soltarla del todo y pudo dormirse. Pero no lo hizo por mucho tiempo. Cuando llevaba tan sólo dos minutos con los ojos cerrados, le despertó un disparo y un ruido de cristales que sonó en algún punto del hospital. Zacarías seguía durmiendo. Al menos hasta que pasados unos pocos segundos de silencio, se oyó un grito que más bien parecía el rugido de una bestia. De alguna manera, Irene supo qué era ese grito.

      Estaba empezando a pasar.

       

      

    

  
    
      J

       

      Julián se había fijado escribir un mínimo de dos mil palabras diarias. Aunque esas dos mil palabras no formaran parte de la novela en la que estaba trabajando en ese momento, se obligaba a escribirlas. Si no eran de la novela, serían de un artículo para cualquiera de los medios con los que colaboraba, o algún relato, o simplemente alguno de los constantes pensamientos aleatorios que su mente barajaba. Esto último era de lo que más se nutría en las últimas semanas para llevar a cabo su personal rutina de las dos mil palabras.

      Julián era un escritor de éxito. Siempre y cuando consideremos el éxito como vender muchos ejemplares de sus novelas y vivir de ello, cosa que ya sucedía. Pero desde hacía un par de novelas, Julián no estaba nada contento con su trabajo. Y la que se traía en ese momento entre manos no parecía que fuera a cambiar mucho su estado de ánimo con respecto a ello. La gente de la editorial le había propuesto una serie de pautas para que sus novelas fueran más comerciales, palabra que él odiaba cuando iba asociada a su obra. Claro que quería vender. ¿A qué creador no le gustaría poder vivir de su trabajo? ¿Quién no querría cierto reconocimiento? Sería un insensato o un loco el que dijera que no. Cierto es que muchos de sus compañeros de profesión, que no se podían permitir el lujo de vivir de ello, decían en público que no les importaban todas esas cosas. En el fondo él sabía que sólo era una manera de no agobiarse con el tema y seguir adelante. Pero Julián empezaba a tener la sensación de que cada obra que escribía estaba hecha con plantillas predefinidas. Dependiendo del género que fuera había unas plantillas distintas. Ya fuera novela negra, romántica, thriller o terror, tenían una plantilla definida para asegurar el éxito, que no la calidad ni la originalidad. Todas con su estructura y sus puntos claves donde añadir los cambios de timón para tener al lector atrapado. Los personajes también tendrían que tener todos una misma línea, por supuesto. Y para colmo, tendría que aferrarse a todas esas normas si quería que la editorial publicase su trabajo. «No están las cosas para experimentos, Julián», le decía siempre su editor.

      Las primeras veces, vencido por la emoción de verse entre la lista de los más vendidos, se dejó llevar por las indicaciones de la editorial. Pero cada vez se veía menos reflejado en su obra. Él, que siempre dijo que un artista moría el día en que su trabajo no fuera un espejo, empezaba a visualizar su propia tumba en el cementerio de artistas.

      Aquella tarde, había sobrepasado las dos mil palabras hacía ya mil. Y para colmo, todas y cada una de ellas formaban parte de su nueva novela. Pero aun así no estaba contento con la historia que estaba contando. Decidió dejarlo por ese día y, antes de ir a darle una sorpresa a su amigo César, que actuaba esa noche en una sesión de nuevos cómicos en el Filantria, abrió el correo y se puso a leer y a contestar todos y cada uno de los mensajes que sus fans le enviaban. 

      Últimamente era la parte de su trabajo que más le gustaba hacer. De hecho, era algo que sus lectores siempre agradecían y por lo que se le conocía en el mundillo. La atención que daba a sus seguidores era valorada por ellos y admirada por el resto de sus compañeros de profesión. 

      Él sabía que además de toda la promoción que le daban desde la editorial, invirtiendo bastante dinero en ello, quienes eran los verdaderos responsables de su éxito eran sus lectores, los que compraban sus libros. Por eso dedicaba tanto tiempo a atenderlos, ya fuera en persona o respondiendo mails. Todos y cada uno de los mails.

      Para tener la sensación de que se sentaba a charlar con un grupo de amigos, se sirvió una cerveza helada, se encendió un cigarro y empezó a leer y contestar los mails de sus lectores.

      La mayoría eran similares, aunque no por eso dejaban de crear cierta emoción en Julián cuando los leía. Con mayor o menor efusividad, la gente le hacía saber lo bien que lo habían pasado leyendo alguno de sus libros, lo mucho que atrapaban, etc. Otros eran de escritores noveles, enviándole borradores de sus novelas con la esperanza de que les echara una mano para adentrarse en el mundillo. A estos últimos no les mentía. Entre escribir sus novelas y las diferentes colaboraciones que tenía en prensa y radio, casi no tenía tiempo para leer lo que le apetecía como para ponerse a leer cosas nuevas que le llegaran. Pero sí hacía todo lo posible para que esos borradores llegaran al mail de su editor, que siempre se quejaba por recibir tantos. Pero Julián sentía que tenía que enviárselos. Alguien lo hizo una vez por él. Poco más podía hacer, además de animarles a seguir escribiendo.

      Estaba a punto de concluir su sesión de responder mails cuando le llegó uno nuevo. En el asunto del mensaje se podía leer: «Sé que puede interesarle, Julián». Pero lo que más le llamó la atención del mensaje fue la dirección del remitente: elasesinodelanaranja@yahoo.es

      Se quedó unos segundos mirando la dirección y el asunto antes de pinchar con el ratón en el mail para leerlo. El mensaje no era muy largo. Quien lo había escrito aseguraba ser el verdadero asesino de la naranja. Quería que Julián escuchase su historia y escribiera una novela sobre él. Lo primero que pensó fue que aquello era algún tipo de broma o simplemente la obra de un loco que quería llamar la atención de uno de los escritores más de moda del país. De todas formas intentó que su respuesta fuera cordial. De ser una broma no quería dar la impresión de haber caído en ella, y de ser un loco tenía que darle calabazas sin sonar muy borde para no provocarle. Así que se decantó por contestar lo siguiente: 

      «Es muy interesante el proyecto que me propone. Pero actualmente estoy metido hasta las cejas en otro proyecto que me tiene día y noche ocupado. Muchas gracias por el interés.»

       Antes de darle al botón de enviar, lo leyó de nuevo para comprobar que la ortografía era correcta y que la cordialidad que buscaba estuviera en la respuesta que enviaba. Cuando decidió que así era, lo envió. Unos segundos después, cuando se estaba levantando de la silla y poniéndose la chaqueta para ir al Filantria a ver actuar a César, escuchó la notificación de que le había entrado otro mail. El asunto le indicaba de qué se trataba. «RE: Creo que puede interesarle, Julián». La dirección del remitente era la misma. Aquel tipo había recibido, leído y contestado su mail en tan sólo unos segundos. «Este tipo vive pegado al ordenador», pensó.

      Primero se dijo que ya lo leería a la vuelta de la actuación de su amigo César, pero la curiosidad pudo más que las ganas de llegar a tiempo a la velada de cómicos del Filantria. Pinchó en el mail para abrirlo.

      «Si está usted todo el día trabajando en el nuevo proyecto, ¿cómo es que se está poniendo la cazadora para salir de casa? Sé que tiene tiempo para mí.»

      Julián no tenía ningún espejo delante, pero sabía que si se miraba en uno comprobaría que  el color de su piel había desaparecido. De hecho llegó a sentir un pequeño mareo, como el que se siente al fumar el primer cigarro del día. No supo qué hacer. Instintivamente miró por la ventana. En ese momento su barrio era uno de los que se encontraba afectado por los disturbios que se producían por casi toda la ciudad. Cada dos por tres se veía algún grupo de personas correr de un lado a otro. Algunos gritos y explosiones se escuchaban a lo lejos, pero en principio no vio nada sospechoso. Julián vivía en un cuarto piso y desde la calle era imposible que nadie pudiera verle. Luego miró alrededor, como si fuera a encontrar a alguien allí observándole dentro de su casa. Sonrió fruto de los nervios, y se repitió que era una broma que alguien con muy mala leche le estaba gastando. Sin llegar a sentarse en la silla del ordenador, contestó el mail.

      «Buena broma. Pero tengo trabajo que hacer. Cambio y corto.»

      Apretó el botón de enviar. Aunque él se creía un tipo bastante alegre y divertido —cosa que el resto de sus amigos no llegó a ver nunca— y solía gastar todo tipo de bromas, las de esa categoría le molestaban mucho. Estaba claramente molesto. Puso rumbo a la puerta de su casa refunfuñando mientras se abrochaba la chaqueta, cuando sonó de nuevo la notificación que le avisaba de un nuevo mail. Era otra respuesta del que decía ser el asesino de la naranja.

      «No se confunda. Esto no es ninguna broma. Quiero que alguien cuente mi historia antes de lo que tengo que hacer. Y he decidido que sea usted. No puede negarse.»

      «Lo que tengo que hacer», repitió en voz alta. Empezó a pensar que tal vez no era una broma, que a lo mejor era cierto que aquel tipo era quien decía ser, y que de alguna manera que aún no conseguía averiguar, le estaba vigilando. Apagó todas las luces, e intentando que nadie lo viera, se asomó por la ventana. Hizo un barrido rápido por todo el tramo de calles que se podía ver desde su casa. En principio no veía nada sospechoso. De nuevo el ordenador le avisó de un nuevo mensaje.

      «No apague las luces. Sé que está ahí. Es mejor que me atienda», decía el nuevo mail.

      «Joder, joder, joder», susurró Julián a la vez que cerraba el portátil de golpe. Aquello iba en serio. De nuevo se asomó a la ventana con mucho cuidado. Sabía que aquel loco tenía que estar por allí. Tardó unos minutos en descubrir que en el callejón que había justo delante de su portal, el que daba a la parte trasera de la pizzería a la que solía bajar a cenar, había alguien escondido bajo la capucha de una sudadera negra. De no haber estado fumando aquel tipo del callejón no habría podido verle con tanta oscuridad. Pero cuando le dio una calada al cigarro, una luz rojiza dibujó la silueta que casi hizo que Julián se meara encima. 

      No sabía qué hacer. Se quedó paralizado mirando a través del cristal. Esperó a que diera otra calada al cigarro para poder verle mejor. De pronto, la vibración del móvil en su bolsillo casi le hace sufrir un infarto. Rogaba para que aquel que decía ser el asesino de la naranja, además de su mail, que ponía al final de cada uno de sus libros, no tuviera también su móvil personal. Lo sacó muy lentamente, como si al sacarlo rápido fuera a estallar o algo así. Era un mensaje de su amigo César.

      «¿Al final vas a poder venir?»

      Julián, cabreado por el susto aunque aliviado, contestó al mensaje: 

      «Joder. Qué susto me ha dado el sonido del móvil. Iba a darte una sorpresa, pero se me está complicando la noche. Ya te contaré. Suerte.»

      Apagó el móvil para evitar más sustos similares y volvió a mirar hacia el callejón. El encapuchado seguía allí, fumando. Julián no sabía qué hacer. Una llamada a la policía, tal y como estaban las cosas por la ciudad, no serviría de mucho. Quedarse encerrado en casa tampoco era una opción. Tendría que enfrentarse él mismo a lo que fuera que estaba pasando.

      Esta vez, al mirar por la ventana comprobó que el encapuchado se estaba encendiendo otro cigarro. La luz del mechero permitió ver algo más. No consiguió verle la cara, pero sí comprobó que no parecía llevar ninguna bolsa ni nada parecido donde guardar un arma. Miró a su alrededor en busca de algo que le sirviera a él de arma para bajar a enfrentarse con aquel tipo. El miedo, lejos de agarrotarle como normalmente hacía, en aquella ocasión le llenó de un valor hasta un punto que en cualquier otro momento tacharía de insensato. Pero no estaba pensando con claridad. 

      Entre los juguetes de sus hijos, que esa semana estaban en casa de su ex mujer, vio un bate de baseball de aluminio. Tal vez no sería la mejor arma, pero acercarse a él gritando y moviendo amenazadoramente el bate, conseguiría que el encapuchado le dejara en paz. Tal vez.

      Lo agarró con fuerza y salió del apartamento. Mientras bajaba en el ascensor se miró en el espejo. Casi sintió lástima de su imagen. Él, que nunca se había visto en ningún tipo de enfrentamiento físico con nadie, que era tal vez la persona más pacífica que conocía, intentaba mantener una apariencia amenazadora. Pero a sus ojos, en ese espejo, casi se parecía más a Mr. Bean que a alguien peligroso. Miró el reflejo de sus ojos y gruñó con el fin de parecer más agresivo. Y sí, un poco más agresivo pareció. Todo lo agresivo que podía parecer un loco gruñendo con un bate en la mano.

      En cuanto la puerta del ascensor se abrió empezó a gritar, y acto seguido salió corriendo con el bate en alto. De nuevo se sintió ridículo viéndose de esa guisa en el portal de su casa. Aún tendría que bajar un tramo de escaleras y abrir la puerta de la calle para que su mascarada de tipo duro tuviese el resultado que esperaba. Apretó el botón que desbloqueaba la puerta de salida y,  tras abrirla, volvió a gritar y a mover el bate sobre su cabeza. Cruzó la calle a toda prisa hasta el callejón sin dejar de gritar, pero al llegar donde había estado el encapuchado descubrió que no había nadie. De nuevo la sensación de estar haciendo el ridículo le caló. «¿Dónde se había metido aquel tipo?». Sin dejar de mirar al callejón comenzó a caminar hacia atrás, de nuevo hacia su casa. Al llegar a la línea que separaba los dos carriles de la calle, escuchó a su derecha el ruido de un grupo de manifestantes que escapaba de los antidisturbios. No pudo esquivarlos y fue arrollado, cayendo al suelo. Aunque cerca de treinta personas pasaron por encima de él, milagrosamente ni una de ellas le pisó o le golpeó. Al menos ese grupo. Cuando por fin se levantó, fue la porra de un policía la que impactó con su cabeza. Viéndole con el bate en la mano pensaron que era uno de los que estaban generando los altercados. De su frente empezó a salir abundante sangre. Se mareó, tropezó y de nuevo fue a parar al suelo. Allí, los policías que llegaron persiguiendo a los supuestos manifestantes, empezaron a ensañarse con las porras sobre su cuerpo. Tuvo la suerte de que un vecino de Julián, que había bajado a tirar la basura, advirtiera a los antidisturbios de que se estaban confundiendo. «Que no se hubiera cruzado», respondió uno de los policías antes de darle el último porrazo y salir corriendo. 

      —¿Cómo se te ocurre bajar con un bate a la calle con lo que está pasando? —le preguntó su vecino Alberto. 

      —Es una larga historia —contestó mientras se levantaba con ayuda de su vecino, Mario.

      —Estás empapado de sangre. No me gusta esa herida.

      —¿Te importaría acercarme a urgencias?

      —¿Estás loco? No hay dios que pueda conducir por la ciudad, Julián.

      —Sólo tienes que acercarme. No tienes que quedarte. Ya me encargo yo de todo.

      Casi no había terminado de decir esa frase cuando se desmayó y, por tercera vez en tres minutos, acabó tirado en el suelo.

      Le despertó Alberto dándole golpecitos con la palma de la mano en la cara cuando llegaron hasta la esquina del San Zacarías.

      —Julián, despierta —le dijo su vecino.—. Estamos en urgencias. ¿Podrás llegar tú solo? No puedo meterme más con el coche.

      —Sí —respondió algo mareado—. No te preocupes.

      Respiró hondo y abrió la puerta del coche de Alberto. Se puso de pie sobre la acera y sin mirar hacia su vecino dijo: «Claro que puedo». Dio un portazo y empezó a caminar hasta la puerta del hospital. 

      Sólo eran cien metros los que tenía que recorrer, pero el mareo producido por la pérdida de sangre convirtió aquel paseo en toda una maratón. Cuando por fin llegó a la entrada de ambulancias buscó con la mirada a alguien que le pudiera atender. Pese a su evidente falta de coordinación pudo esquivar a una enfermera que acompañaba a alguien lleno de sangre, nata y chocolate, tirado en una camilla. «No sé qué le habrá pasado a ese tipo, pero me gustaría escribirlo», pensó a pesar de estar acojonado al ver tanta sangre saliendo de su cabeza. Se acercó a la enfermera para que le dijera qué hacer cuando de pronto se escuchó un estruendo que parecía ser un disparo, y desde el final del pasillo un ruido de cristales rotos. Después, un silencio espeso lo paralizó todo durante unos segundos a su alrededor. Aquel silencio sólo se rompió por un grito desgarrador, que parecía más el rugido de una bestia.

      Estaba empezando a pasar.
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      Koldo notó que le vibraba el teléfono en el bolsillo. Sabía de sobra que en ese momento cogerlo no sería lo más inteligente. Pero cuando vio que la llamada era de su hermano, contestó.

      —Oye. Ahora no puedo hablar. Estoy encima de la grúa y…

      No llegó a decir nada más cuando vio cómo el enganche de su arnés de sujeción se rompía justo en el momento en el que una ráfaga de viento le empujaba hacia atrás. A catorce plantas de altura, sobre una grúa, esas ráfagas de viento solían ser letales. Y esta parecía que lo iba a demostrar.

      Soltó el móvil e intentó agarrarse a cualquier cosa que tuviera a mano, pero no lo consiguió. Su viaje hasta el duro asfalto había empezado. Fue entonces cuando descubrió que era cierto aquello de que cuando vas a morir toda tu vida pasa por delante de tus ojos. O al menos las partes más importantes.

       

       

      El recuerdo más antiguo que guardaba Koldo se remontaba a cuando sólo tenía dos años y hacía cuatro meses que se había mudado con su familia a Madrid. Su padre había encontrado un trabajo en la construcción, al igual que él haría años después, aunque como en el caso de su padre, no era un trabajo vocacional. En aquel recuerdo podía ver cómo la luz anaranjada de las primeras horas de la mañana del mes de septiembre bañaba el pasillo de su casa, dando a todo un tono sepia que ayudaba a que aquello pareciera más una estampa antigua que un recuerdo propiamente dicho. Su hermano mayor, Unai, salía de casa rumbo al colegio junto a su madre, mientras Koldo lloraba para que o bien le llevaran con él o se quedara en casa para jugar juntos. Recordaba cómo su abuela, que vivió con ellos en casa hasta el mismo día de su muerte, le sujetaba mientras intentaba consolarle. Pero Koldo no podía dejar de llorar. Recordaba la desesperación que sintió al ver que le separaban de su hermano mayor. Intentó recordar más momentos en los que se viera demostrando tanto apego por su hermano, pero tristemente no recordó ninguno. Lo único que logró rescatar de la memoria que se pareciera a una muestra de cariño fraternal entre Unai y él, fue el distante abrazo que se dieron en el pasillo del hospital cuando murió su abuela. Todo lo demás eran recuerdos bastante cordiales, pero nunca tan fraternales como los de aquella mañana de septiembre cuando lloraba para poder ir con su hermano al colegio. Pensó en las ganas que tenía de decirle a Unai que le quería, pese a que hacía años que casi eran sólo dos conocidos. Se entristeció.

      La ventana de la planta trece acababa de pasar y aún no había llegado a la doce. El suelo cada vez estaba más cerca.

      Su abuela. La que le sujetaba mientras su hermano se iba al colegio. Siempre la echó de menos desde que murió. «Ojalá hubiera pasado más tiempo con ella», pensó. Y no es algo que pensara por estar en la situación en la que se veía, a tan sólo doce plantas de una muerte segura. Ese pensamiento le asaltaba casi a diario, desde que ella dejó de respirar en aquel maldito hospital.

      Cuando se mudaron a Madrid ella se fue a vivir con ellos. Apenas llegaron, la madre de Koldo también encontró un trabajo y era su abuela quien se encargaba de ellos dos. Durante aquellos primeros años de vida fue como una madre para Unai y Koldo. Los llevaba y recogía del colegio, los bañaba, les daba de comer. Joder. Aquellas comidas. Nunca volvió a comer nada igual a lo que su abuela cocinaba. Su madre, a priori evidente heredera de las recetas de su abuela, nunca consiguió llegar al nivel de los platos de ésta. Pero no quería decírselo a ella, sabía que se pondría triste. Además, su abuela era una especie de amiga a la que contarle todo. Dicen por ahí que los abuelos están para malcriar a los nietos. Pues la abuela de Koldo, paradójicamente, hacía las dos cosas. Sí, les regañaba cuando hacían cualquier trastada. Aquellas guerras de cojines en el salón, cuando su hermano y él se dedicaban a tirar cosas por la ventana, las peleas y gritos que se armaban por los juguetes favoritos de ambos. Siempre era su abuela la que entraba a poner paz en la situación y un cachete en cada nalga, o en la mejilla cuando era necesario. Pero también era quien a escondidas de sus padres les daba alguna moneda para que se compraran chucherías, o les enseñaba alguna foto algo subida de tono que aparecía en las revistas del corazón que ella leía. Todo inocuo, pero sabía que su madre no aprobaría que vieran a la famosa de turno haciendo top less. Como si un par de tetas fuera algo malo. «¿La veré cuando por fin choque contra el suelo?», se preguntaba Koldo en ese momento. «Ojalá.»

      Cuando sobrepasó la planta número 9 se sorprendió de la velocidad a la que trabajaba el cerebro en muchos casos. Apenas había caído unos metros, pero Koldo tenía la sensación de llevar horas mirando al cielo mientras hacía un balance de algunos de los momentos más importantes de su vida. 

       

       

      Pensó en su madre. Mierda. Sabía lo mal que lo iba a pasar cuando se enterara de su muerte. Le dolió mil veces más que el dolor que le producía saber que iba a morir. Su madre lo había hecho todo por ellos. Se supone que es lo que hace una madre por sus hijos. Pero Koldo siempre la recordaba trabajando, o estudiando para poder trabajar más, sólo para que ellos tuvieran lo mejor. Sobre todo desde el día en que su padre los dejó. Y no es que su padre muriera en la obra de la misma manera en que iba a hacerlo él, no. Un buen día sus padres se separaron y apenas volvieron a verle. Nunca llegó a preguntarle a su madre qué fue lo que pasó. Pero en ese momento pensó que de poder hacerlo, lo preguntaría sin dudarlo. Se sentaría con ella junto a una taza de café y un cigarro, y le preguntaría el motivo por el que su padre se fue. Quería preguntarle cómo estaba, qué sueños tenía, si podía ayudarla en algo. Quería poder darle todo el apoyo que ella siempre le dio sin quejarse nunca, sin poner una mala cara. Cuando le veía triste por cualquier tontería, normalmente eran temas de chicas, su madre lo apoyaba como si lo que le ocurriera a Koldo fuera lo más importante del mundo. De esa manera Koldo se sentía lo suficientemente arropado como para soltarlo todo, sin sentir nada de vergüenza. Con los años se dio cuenta de que todo lo que le contaba a su madre durante esos años, eran solamente chiquilladas a las que ella les daba importancia para que lo contara con todo lujo de detalles, y fuera él mismo quien se diera cuenta de que al final nada era para tanto. Sabía que su madre nunca había estudiado psicología infantil, pero aquello funcionaba. Vamos que si funcionaba. Cuando algún amigo suyo, pasados los años, acudía a Koldo para contarle algún problema, Koldo actuaba de la misma manera en que lo hacía su madre con él. 

      «Mamá, siento dejarte antes de tiempo», susurró en su mente.

      Al llegar a la ventana de la quinta planta pensó en su primera novia. La conoció un verano mientras estaban de vacaciones en un pueblo de la costa de Galicia. Se llamaba Leonor y tenía quince años, al igual que él. Durante los primeros días de aquel verano se habían limitado al típico juego de miradas nerviosas, pero nunca se habían decidido a dar el paso de quedarse a solas y dejar que sus bocas pasaran de las palabras a los hechos. Una tarde como tantas otras, estaba todo el grupo de amigos en la playa. Poco a poco el resto se iba marchando a casa para cambiarse, quedar más tarde e ir a las fiestas del pueblo. Cuando se dieron cuenta, se habían quedado solos.

      —Oye —dijo nervioso Koldo —. ¿Sabes qué me han dicho éstos?

      —No. ¿Qué te han dicho? —Si Koldo estaba nervioso, Leonor lo estaba aún más. Casi tartamudeaba.

      —Pues —hizo una pausa buscando el valor que no encontraba para decírselo—, que por qué no te pido salir de una vez.

      —Ah.

      Esa fue la única respuesta por parte de ella. Ambos se quedaron mirando los montículos de arena sin decir nada. Ella esperaba que él siguiera hablando, que hiciera la pregunta que sus amigos le habían dicho que hiciera. Él, por su lado, seguía sin encontrar el valor para pronunciarla. Y valor total no encontró, pero sí dio con una manera de hacer la pregunta sin llegar a hacerla.

      —¿Y bien? —dijo por fin—. ¿Qué contestas?

      —Que sí.

      Durante el resto de su vida, Koldo sonreía con algo de vergüenza y algo de dulzura al recordarse tan patoso la primera vez que se acercó de aquella manera a una chica. 

      Leonor y Koldo quedaron para ir al cine al día siguiente, haciendo oficial que eran pareja. De la película poco se enteraron, ya que se pasaron los más de noventa minutos de proyección  jugando con sus lenguas. Koldo se dio cuenta más tarde, con su siguiente novia, de que no lo había estado haciendo bien. Pero en aquel cine, durante aquella película que nunca recordaría, para él era uno de los mejores momentos de su vida.

      La noche siguiente a la del cine, todo el grupo de amigos quedó para ir a una discoteca. La noche empezó bien. Risas, bailes, besos en algún rincón donde nadie les viera. Pero según llegaba la hora de volver a casa, las lágrimas fueron apareciendo. Primero en los ojos de ella, al rato en los de él. Las vacaciones de Koldo se acababan al día siguiente y tendría que volverse a la ciudad. Se despidieron esa noche jurándose amor eterno, llamadas a diario y cartas semanales. También se prometieron que a la primera oportunidad que tuvieran, viajarían uno hasta la ciudad del otro para estar juntos. Nunca se volvieron a ver. Se llamaron a diario y se cruzaron varias cartas. Las primeras llegaban casi cada tres o cuatro días, pero con la llegada del mes de octubre también llegó el día a día de instituto y amigos. Las cartas fueron disminuyendo al igual que las llamadas, hasta desaparecer por completo. Aún, mientras veía cómo caía a una muerte asegurada, más de veinte años después podía recitar de memoria el teléfono de la casa de los padres de Leonor. Teléfono que durante ese tiempo, cuando tenía un ataque de nostalgia, pensaba en marcar para hablar con ella, para decirle que todavía se acordaba de aquellos dos días. Pero nunca llegó a hacerlo. 

      Con los años, la madurez y las mujeres que vinieron después de Leonor, se dio cuenta de que en realidad nunca había estado tan enamorado de ella como pensaba, que tal vez fueron las hormonas y la novedad las que le hicieron llorar cuando se despidieron y las semanas posteriores, como nunca después llegó a llorar por ninguna otra chica. Pero sobre todo, aún a día de hoy, era  la única novia que, al recordarla, dibujaba en su boca una sonrisa de cariño. Tal vez era por eso que su cerebro la había elegido para esos últimos segundos de vida.

       

       

      En los metros finales de trayecto se obligó a sí mismo a pensar en su padre. Llevaba mucho tiempo sin saber de él. Ni siquiera pensaba en él. En su casa ya ni se le nombraba. No le echaba de menos. Nunca lo hizo. De hecho, se sorprendía en demasiadas ocasiones sintiéndose relativamente mal al no echar de menos a su padre. No a él. Lo que sí añoraba era el hecho de tener un padre como el resto de sus amigos, haber tenido algo más parecido a una familia. Y no era exactamente echar de menos. Simplemente quería poder recordar haber tenido una familia al igual que la mayoría de gente de su entorno. No puedes echar de menos algo que nunca has tenido, pero sí querer vivir algo que ves que los demás viven de manera natural. Cada vez que encontraba una mujer con la que empezar a tener una relación, se imaginaba casi desde el principio creando una familia con ella. De ahí que fuera tan exigente a la hora de buscar pareja. Y también ese era el motivo por el que nunca le duraban más de unos pocos meses. Ninguna estaba a la altura de lo que él pensaba que tenía que ser una buena madre para sus hijos. Con los años Koldo se dio cuenta de que en realidad, cada vez que empezaba una relación, exigía demasiado a la otra persona y acababan por asustarse de él. «¿De verdad me habrá influido tanto la desaparición de mi padre en mi vida sentimental?», fue su último pensamiento antes del impacto.

      Pero el choque, pese a lo que esperaba Koldo, no fue contra el sucio y duro asfalto. Koldo aterrizó en el toldo de la cafetería que se encontraba justo en la trayectoria de su caída, salvando su vida. Pero aquel trozo de tela no aguantó la presión del golpe y se rajó haciendo que cayera sobre la cabeza de uno de los transeúntes que por allí pasaban, un comercial llamado Bruno que en ese momento estaba realizando un tratamiento de choque contra su agorafobia. Y sí, fue un choque. Y sí, al final se curó.

      Koldo se fracturó las dos piernas, parte de la cadera y el brazo derecho. Bruno y el toldo le habían salvado la vida. Mientras esperaba tumbado en el suelo a que le recogiera una ambulancia, intentó buscar su teléfono con la mano que le quedaba ilesa, pero éste se había destrozado contra la acera. «Ojalá Unai se haya dado cuenta de lo que ha pasado», pensó justo antes de desmayarse.

       

       

      Unas horas más tarde se despertó en el hospital. Unai y su madre estaban a su lado. Mientras ambos abrazaban a un Koldo dolorido se escuchó un disparo seguido de cristales rotos. La madre y el hermano de Koldo se incorporaron de golpe mirando hacia la puerta de la habitación como si fuera de allí de donde salía el ruido. Tras unos segundos de un silencio espeso, se escuchó un grito que más bien podría ser el rugido de una bestia.

      Estaba empezando a pasar.
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      Lorena aún se seguía despertando sobresaltada en aquel pequeño estudio del centro. Aunque llevaba más de dos años viviendo en la ciudad, todavía le resultaba extraño vivir sola. Había nacido y crecido en Zamora, pero cuando sus padres le presentaron la posibilidad de terminar la carrera de periodismo en Madrid, ella aceptó sin pensárselo. La vida en Zamora le encantaba. Era tranquila y además allí tenía a todos sus amigos. Pero sentía que se ahogaba. Necesitaba empezar de cero, que quien la conociera lo hiciera por ser ella. Lorena. No «la hija de», «la hermana de» o «la prima de». Necesitaba ser simplemente Lorena. Y así lo hizo. Terminó la carrera en la capital a la vez que empezó a trabajar de becaria en un periódico. Estaba cumpliendo su sueño. Conoció a gente nueva y sitios nuevos. Las experiencias vitales con las que se enfrentaba al vivir sola en una gran ciudad le hacían sentirse importante. Sentía que crecía en todos los aspectos. Aún así, cada mañana o después de las siestas —que muy pocas veces conseguía echarse— se despertaba sobresaltada. 

      Muchos de los que estudiaron con ella, y que también eran de fuera de la ciudad, se pasaban el día criticando la vida en Madrid a la vez que, al volver al pueblo a ver a los suyos, vacilaban de vivir en la capital del país. Eso a Lorena siempre le pareció una pose. «Puto postureo de provincias. El espíritu de Paco Martínez Soria sigue vivo en esta gente», pensaba.

      Evidentemente, el dinero que le pagaban en el periódico sólo le daba para algunos caprichos y poco más. Pero sus padres, que podían permitírselo, le pagarían todo hasta que ella ganara su propio dinero. Aunque pocos gastos tenía Lorena; el alquiler del piso, las diferentes facturas, comida y ropa. Entre los estudios y el trabajo en el periódico, apenas salía. Y cuando lo hacía no pasaba de tomarse un par de cañas. 

      En cuanto al tema de chicos tampoco había tenido demasiadas experiencias desde que llegó. Sólo salió en pocas ocasiones y con dos chicos. Únicamente uno de ellos llegó a pasar la noche con ella en el pequeño estudio en el que vivía. Necesitaba estar más pendiente de sus estudios y los chicos le absorbían demasiado tiempo, por lo que al poco de empezar con ellos era ella quien los dejaba. El tiempo que le quedaba después de trabajar o estudiar necesitaba usarlo para descansar. Y aquella tarde lo estaba haciendo cuando se despertó sobresaltada al empezar a sonar su teléfono.

      Al estirar la mano para coger el móvil, lo hizo tan rápido que tiró la taza llena de agua que tenía en la mesilla. Había sido un regalo que le hizo una de sus abuelas cuando se fue a Madrid a estudiar. «Toma, hija. Para que cuando estés estudiando, te tomes el café y te acuerdes de mí». La taza chocó contra la pared y luego cayó al suelo, partiéndose el asa. Lorena obvió el teléfono, y mientras soltaba un grito se lanzó a por los dos trozos de barro que eran ahora la taza de su abuela. Tras comprobar que sería muy fácil volver a pegarla, pese a seguir algo triste, se animó sabiendo que seguiría acordándose de su abuela con cada trago de café. Entonces y sólo entonces, atendió la llamada. Hay algunas cosas que tienen toda la importancia del mundo, y su familia estaba por encima de todas las demás.

      Sólo fueron dos minutos de conversación con su jefe. En realidad fue más un monólogo que una conversación, en el que le pedía que cogiera la cámara que le habían dado en el periódico y corriera a la calle para cubrir los altercados que se estaban produciendo por su zona. El jaleo empezaba a ser demasiado grande como para cubrirlo con los periodistas habituales, que ya eran pocos debido a los recortes por parte de la dirección, y estaban empezando a tirar de los becarios. Lo de la cámara era fruto también de dichos recortes. Al periódico le salía más económico comprar unas cuantas cámaras por quinientos euros y que fueran los propios redactores o los becarios los que hicieran las fotos de la noticia que cubrían, que pagar un sueldo mensual a verdaderos profesionales del periodismo fotográfico. Lo de siempre; ya no importaba el producto, sólo lo que se sacara de él, sin tener en cuenta a quién se llevaran por delante.

      La velocidad a la que siempre le hablaba su jefe consiguió despertarla un poco. Lo hizo del todo cuando se metió durante cinco minutos bajo la ducha. Le sentaron francamente bien.

      Cogió la mochila con la cámara semiprofesional que le habían dado en el periódico, metió en ella una libreta y algo con lo que escribir, y agarró la bicicleta para bajar los dos tramos de escaleras que le separaban de la calle. Lorena, pese a la contaminación y los humos de los coches, llevaba desde que empezó a vivir allí moviéndose en el mismo medio de transporte en el que lo hacía en Zamora, en bicicleta. Esto le ayudaría a moverse por la ciudad en vista del estado en el que estaba la misma. El transporte público llevaba más de doce horas sin pasar por ciertas zonas, y a pie tardaría mucho si tenía que seguir de cerca cualquier situación con la que se encontrara. 

      Nada más llegar al portal, antes siquiera de que abriera la puerta, ya vio el primer follón. Un grupo de manifestantes corría a toda velocidad, sólo girándose para lanzar alguna lata o piedra a los policías que los seguían. Lorena no quiso salir aún. Todavía no se había puesto el chaleco reflectante que la acreditaba como prensa y no quería llevarse un golpe por ninguna de las dos partes. Esperó a que manifestantes y policía pasaran de largo, se puso el chaleco y el casco —por si aun así le caía una piedra de unos o un porrazo de otros— y salió montada en la bici.

      Durante unos segundos se quedó sentada en el sillín mirando hacia ambos lados de la calle sin saber qué dirección tomar. Si ir detrás de los que acababan de pasar y ver cómo acababa todo aquello, o ir en dirección contraria para comprobar de dónde venían. El sentido común le pedía lo segundo, escapar de los problemas. Su jefe le había pedido todo lo contrario. Así que se fue hacia el lugar desde el que llegaban más ruidos. 

      Apenas tuvo que caminar un par de calles para empezar a encontrarse con los rastros de los disturbios: coches y contenedores ardiendo, escaparates rotos, sucursales bancarias destrozadas. Incluso en algunas partes se podían ver rastros de sangre. Aquello parecía una guerra. «Como mi padre se entere de que estoy cubriendo todo esto, me corta el grifo del dinero y me hace volver a Zamora», pensó.

      Sacó la cámara y disparó varias veces, pero tras cinco o seis ráfagas de fotografías bastante insulsas —al fin y al cabo, ella era periodista y no fotógrafa—, se dio cuenta de que esas imágenes serían las mismas que llevaría el resto de compañeros y que mostrarían otros periódicos y medios de comunicación. Era lo fácil. Su jefe sólo le había pedido que cubriera los altercados, sólo eso. Pero Lorena sabía que si aparecía en la redacción con algo distinto a lo que llevaran los demás, sería bueno para su carrera. Quería encontrar un toque más humano en todo aquello, no sólo contar que la ciudad estaba descontrolada tras una manifestación multitudinaria y que había altercados en casi cada esquina, todo ello ilustrado con fotos de alguien sangrando o coches ardiendo. Quería contar la noticia desde el punto de vista de sus protagonistas. 

      Continuaba recorriendo la ciudad, montada en su bici y con la cámara preparada, cuando al llegar a una calle vio cómo un tipo que llevaba un bate en la mano estaba recibiendo una paliza por parte de un grupo reducido de policías. La primera idea que le pasó por la cabeza fue acercarse lo más posible a aquel hombre, fotografiarle y seguirle durante el resto del día para contar su historia. Pero al ponerse la cámara en el ojo para empezar a disparar, vio cómo uno de los policías se dirigía hacia ella para impedirle que fotografiara cómo estaban descargando toda la rabia acumulada con aquel pobre tipo. Los policías sabían que tal y como estaban las cosas, con tantos heridos, con tantos compañeros excediéndose en sus funciones, cuando todo aquello terminara, la opinión pública empezaría a pedir cabezas para de esa manera sentirse mejor como sociedad y poder olvidar todo lo que había pasado. Siempre ocurría lo mismo. Y no serían los altos cargos, que habían sido incapaces de dar las órdenes pertinentes para que aquello no se desmadrara, los que pagarían por lo que había pasado. No. El pato lo acabarían pagando los de siempre. Los trabajadores de menor rango. Por eso los agentes intentaban no dejar muchos motivos para que sus caras o sus números de placa aparecieran en los medios. 

      Lorena salió pedaleando de allí en busca de otra historia que poder contar, no quería tener ningún problema con los agentes. No tardó mucho en encontrar otra situación que le pareció más apropiada para llevar al periódico.

      Al final de la calle donde se encontraba en ese momento vio que se acercaban dos ambulancias esquivando coches y contenedores. Se echó a un lado para no estorbarlas. La primera pasó de largo. Lorena no dejó de apretar el disparador de la cámara. Pensaba que de no encontrar la noticia que quería contar tendría que aparecer igualmente con algo en el periódico. Pero cuando la segunda ambulancia estaba a su altura, una chica que salía corriendo de un callejón se empotró contra la parte delantera de la ambulancia, la cual frenó justo en el momento del impacto. Lorena lo vio todo a través del visor de la cámara. Le pareció estar viendo una película, pero aun así, se le encogió el corazón al darse cuenta de que en realidad aquello pasaba delante de sus ojos. Un chico, que debería ser el novio de la joven, se arrodilló a su lado y empezó a llorar desconsolado gritando su nombre. Pero ella no contestaba. La chica atropellada, además de tener la pierna evidentemente rota —ya que tenía a la vista un hueso—, había perdido el conocimiento tras el impacto. O eso fue lo que escuchó decir a uno de los dos enfermeros que salieron de la ambulancia para atenderla. Tras una discusión que apenas escuchó desde donde estaba, dados los continuos ruidos que la rodeaban, comprobó cómo la montaban en una camilla y la subían en la parte posterior de la ambulancia, donde le pareció ver que llevaban otra camilla con alguien más. 

      Lorena se dijo que tendría que seguir a esa ambulancia y a la chica para contar la historia de ella y de su novio. Tal vez no sería una historia muy original. La visión de dos manifestantes de todo lo que estaba ocurriendo podría ser humana e incluso tendría un toque romántico, pero al fin y al cabo sería poco objetiva a la hora de contar la noticia del fin de semana negro que estaban viviendo en Madrid. Sobre todo si no la contaba junto a la de alguien del otro bando. «Si se dieran cuenta de que ninguna de las dos partes son bandos contrarios», pensó.

      Se montó de nuevo en la bicicleta y pedaleó como si le fuera la vida en ello siguiendo a la ambulancia. Tuvo la suerte de que pese a llevar puestas las sirenas, todos los obstáculos que había en el camino hacían que la ambulancia no se alejara mucho de ella. Tras recorrer seis o siete manzanas —a partir de la tercera, perdió la cuenta— vio que se detenía en la entrada de urgencias del hospital San Zacarías. 

      Fue entonces cuando vio la imagen que en realidad estaba buscando. Tal vez no la haría merecedora de un premio Pulitzer, ni mucho menos, pero seguro que en el periódico verían el potencial y la iniciativa que Lorena tenía. Y a lo mejor de aquella manera pasaría de ser becaria a ser periodista de verdad. Ganar un sueldo suficiente para poder independizarse económicamente  de sus padres y empezar a ser, de una vez por todas, Lorena.

      En la escena que tenía ante sus ojos veía cómo uno de los enfermeros de la ambulancia, el que la conducía y atropelló a la chica, bajaba lleno de lágrimas del vehículo y se abrazaba a una enfermera que le estaba esperando allí. Era evidente que aquellas dos personas eran más que compañeros de trabajo. Cuando vio en la pantalla de la cámara la fotografía de ambos mirándose fue cuando lo supo. 

      Quiso contar la historia de aquellas dos personas que se encargaban de atender y salvar a los heridos que llegaran, sin importar de cuál de los dos mal llamados bandos procedieran. Sería una manera de contar lo que estaba pasando sin mojarse ni parecer partidista. Olvidándose de la bicicleta, corrió hacia el hospital detrás de aquella enfermera, que ahora se iba junto con el otro paciente que había dentro de la ambulancia cuando atropellaron a la chica. Disparaba su cámara sin cesar. 

      No quiso entrar en el hospital para no entorpecer a la gente que trabajaba allí, por lo que decidió ir en busca del conductor de la ambulancia. Lo encontró limpiándose las lágrimas que aún tenía en los ojos, a punto de encenderse un cigarro, cuando detrás de ella se escuchó lo que parecía un disparo, y desde el despacho que había al final del pasillo un ruido de cristales rotos. Se giró en dirección al ruido conteniendo la respiración, al igual que parecía estar haciendo el resto de las personas que la rodeaban, cuando a los pocos segundos, desde el interior del mismo despacho, se escuchó un grito desgarrador que más bien parecía al rugido de una bestia. 

      Estaba empezando a pasar.

      

       

    

  
    
      M

       

      Marc se había quedado solo por primera vez desde que llegó al hospital. En el fondo necesitaba esos minutos de soledad. Un chaval de trece años que ve poco a poco cómo se muere de cáncer, suele pasarse el día rodeado de gente que quiere cuidarle más de lo que necesita.

      Como si eso fuera a curarle.

      Aunque disfrutaba las horas que pasaba con sus padres, familiares, amigos o personal del hospital, de vez en cuando necesitaba estar solo al menos un par de horas al día para poder pensar o soñar despierto. Sabía de sobra que no le quedaban muchos meses por delante para ver cumplidos esos sueños que siempre tuvo, pero al menos quería tener tiempo para imaginarse cumpliéndolos, tarea imposible cuando tienes a alguien constantemente al lado preguntándote cómo te encuentras. Marc siempre contestaba que estaba bien, aunque fuera mentira. No quería preocupar en exceso a los demás. En el fondo se pasaba el día cansado, como si llevara sin dormir días y días. Todo el cansancio era fruto de la medicación que le daban para mantener a raya el dolor, aunque él lo seguía sintiendo. A esas alturas Marc ya se había acostumbrado a él. Conseguía obviarlo y seguir disfrutando lo poco que le quedaba. Pero el dolor que no conseguían acallar las medicinas, era el de saber que no llegaría nunca a hacer según qué cosas.

      Uno de esos sueños era el de viajar con su familia y su cámara a Los Ángeles; descubrir en primera persona los lugares que veía en las películas que le gustaban, esas esquinas que leía, a escondidas de sus padres, en los libros de Bukowski. Siempre fue muy adelantado al resto de chavales de su edad. Aquella luz siempre le llamó la atención, y como fotógrafo amateur que era, quería pasar horas y horas paseando por aquellos rincones, retratando a toda la fauna humana que se mueve por allí iluminada por el sol de Los Ángeles. Un sol que siempre parece estar saliendo u ocultándose. Cada vez que veía una película rodada en aquella ciudad, tenía la impresión de que la luz del sol venía siempre desde un lado, nunca desde arriba. Era la luz que más le gustaba a Marc para hacer sus retratos. Sin embargo, el resto de la gente con la que hablaba de aquel viaje soñado le proponía las clásicas visitas a Hollywood y Beverly Hills. Y sí, claro que aprovecharía para ver esos rincones emblemáticos, pero lo que le interesaba ver a Marc  se encontraba en otra parte de la ciudad. 

      Y ese era otro de los sueños que tenía. Ser fotógrafo y hacer una exposición con sus retratos. En alguna ocasión, cuando su madre veía su trabajo le llegó a decir: «Hijo, ¿por qué no haces fotos más… bonitas?» Suponía que se refería a amaneceres, paisajes y ese tipo de fotos que a Marc le parecían aburridas o cursis. Él buscaba otra cosa cuando disparaba. De hecho,   odiaba la palabra bonita cuando hacía referencia a alguna de sus fotos. Quería hacer fotos vivas, retratos donde, sin conocer a la persona fotografiada, pudieras llegar a describir a quien aparecía en ellos. Eso era lo que más le gustaba, conseguir captar a la persona tal y como es. Algunas culturas siempre han pensado que cuando te fotografían te roban el alma. Y eso le hacía gracia a Marc, ya que era precisamente lo que le gustaba hacer. Lo que le gustaba conseguir. Fotografiar el alma de las personas.

      Mientras pasaba una a una las fotos en la pantalla de su cámara se dio cuenta de que su padre tendría que haber llegado hacía ya más de un cuarto de hora. «Estará en un atasco», pensó. Pero en el fondo no tenía ninguna prisa por que llegara. 

      En ese momento alguien llamó a la puerta. Cuando se abrió vio que era Mario, un celador sustituto con quien, en las últimas semanas, había hecho bastante amistad. Mario también era algo aficionado a la fotografía y se tiraban horas y horas hablando de los fotógrafos que más les gustaban, de qué lentes eran mejores, de las nuevas cámaras que salían al mercado, de trucos de positivado digital e incluso del analógico, el cual Mario no había probado nunca, mientras que Marc hacía ya año y medio que había conseguido que sus padres le pusieran uno en el trastero de casa. «No creo que vuelva», pensaba con cierta tristeza.

      —Pero si está aquí Antón Corbijn —dijo Mario al entrar, haciendo referencia a uno de los fotógrafos favoritos de Marc—. Hoy le tocaba venir a tu padre, ¿no?

      —Sí, pero supongo que estará en un atasco. He visto en la tele que está la ciudad entera patas arriba.

      —Ya te digo. Y en transporte público no se mueve uno mejor. Los autobuses, por más carriles especiales que tengan reservados para ellos, acaban en mitad de los atascos también. Y el metro está a reventar de gente.

      —Pues yo me pondría las botas haciendo fotos a toda esa gente —respondió Marc bajando la mirada hacia la cámara, con un ligero halo de pena en los ojos.

      —Bueno, la verdad es que aquí también estás haciendo muchos retratos —le respondió intentando animarle—. Enséñame las últimas, que aún no las he visto.

      Mario se sentó junto a Marc mientras iba pasando las fotos una a una. El joven se disculpó por que estuvieran sin tratar aún. Estaba a la espera de que llegara su padre con el portátil y poderle meter mano a las fotos en Photoshop. Pero Mario le dijo que no le importaba.

      Muchas tardes, era el propio Mario o cualquier otra persona que estuviera con Marc, quien le empujaba en la silla de ruedas por los pasillos del hospital para que pudiera ver algo distinto que las cuatro paredes de su habitación. Era en ese momento cuando el joven fotógrafo aprovechaba para disparar con su cámara. A veces, con la ayuda de un tele capturaba en el sensor de su Nikon a las personas que pululaban por allí, sin saber que estaban siendo fotografiadas. Salvo en contadas ocasiones, la mayoría de la gente que posaba para él, “posaba” en lugar de ser ella misma, y la naturalidad apenas llegaba a aparecer en la imagen final. Por eso, la mejor manera de fotografiar el alma de las personas era hacerlo sin que ellos supieran que Marc les miraba a través del visor.

      Mario iba pasando las fotos una a una, parándose de vez en cuando en alguna que le iba llamando la atención, comentándole lo mucho que le gustaban sus fotografías, sus encuadres, las luces, hasta que llegó a una donde se detuvo más de lo normal. De hecho eran cinco o seis. En todas ellas salía la misma persona. Marc notó al instante que los ojos de Mario se iluminaban de una manera especial. En las fotos aparecía Teresa, una de las camareras de la paupérrima cafetería del San Zacarías.

      —A Mario le gusta Tere. A Mario le gusta Tere —canturreó Marc al ver los ojos con los que miraba las fotos de Teresa. Al fin y al cabo sólo era un chaval de trece años.

      Mario obvió por unos segundos a Marc. Se asombró de la capacidad del chico para captar la esencia de la gente, en este caso de Tere. En cada foto había un gesto, una mueca, una mirada, que hacían que Mario pudiera poner nombre a todo lo que le gustaba de ella, los pequeños detalles que habían hecho que se enamorara. Esa noche iba a tener la primera cita tras semanas y semanas de tonteo en la cafetería. Y al ver las fotos desapareció cualquier rastro de duda.

      —Pues sí, chaval. Me gusta mucho —le respondió sin apartar los ojos de la cámara.

      —¿Es tu novia? —preguntó Marc, que parecía ilusionado por hablar de algo alegre tras tanto tiempo allí metido.

      —Bueno. Hemos quedado hoy por primera vez para tomar algo. Si sale bien, mañana te cuento.

      —¿Y qué haces aquí? Venga, ve a buscarla.

      —Y tú, ¿con quién te quedas?

      —Jolín, me paso el día rodeado de gente. Me apetece estar un rato solo.

      —Usted disculpe —respondió el celador con un claro tono de burla.

      Mario le devolvió la cámara a su dueño, y tras mirarle con una sonrisa de complicidad, se despidió de él. Por fin volvió a quedarse solo. En ese momento era lo que quería. Lo primero que le vino a la cabeza fue que tal vez uno de sus sueños sí podría verlo cumplido. Exponer sus fotos. Según sus médicos, aún le quedaba algo más de medio año, y si lo hacían bien, seguro que su padre podría hablar con la dirección del hospital para llevar a cabo una muestra de los retratos que Marc había ido haciendo a los trabajadores y pacientes del San Zacarías. Eso le animó un poco.

      Luego le vinieron a la cabeza Mario y Teresa. Empezó a pensar en lo bonito que debe ser sentir lo que parecía sentir Mario cuando la vio en las fotos, en lo mágico que sería que alguien sintiera eso por uno. Fue al llegar ese último pensamiento cuando le invadió de nuevo algo de tristeza. Nunca había tenido novia. Nunca había sentido nada parecido a eso que llaman amor. Y parecía demasiado evidente que nunca llegaría a sentirlo. «Tal vez sea mejor», dijo en voz baja. «Dicen que se sufre mucho».

      Pensaba en todo lo bonito y lo triste del amor mirando el cielo oscuro a través de la ventana cuando vio caer a alguien desde alguna planta superior. Menos de un segundo después, escuchó un golpe en el patio trasero del hospital. Intentó levantarse para averiguar qué había pasado, pero las piernas le fallaban. Llevaba demasiado tiempo tumbado, además de que las medicinas tampoco ayudaban. Tardó casi un minuto en lograr levantarse y con la ayuda del portasueros llegar hasta la ventana, abrirla y asomarse. Pero sólo llegó hasta allí con el tiempo justo de ver cómo dos agentes de seguridad, un hombre y una mujer, salían de su campo visual llevando a quien fuera que se había caído desde arriba. O tal vez se había tirado.

      —¿Qué haces levantado, Marc? —le preguntó su padre asustándole mientras entraba en la habitación.

      —Papá. Acabo de ver a alguien caer por la ventana.

      —No digas tonterías. Anda. Túmbate. Que al final vas a ser tú quien se caiga.

      —Vale. Voy. Perdona —la emoción por que algo distinto estuviera pasando fue arrancada de raíz por su padre.

      Desde el mismo día en que diagnosticaron a Marc su padre dejó de ser el tipo divertido y alegre que había sido siempre. Se hundió en una tristeza absoluta. Su humor se había quedado en el despacho del médico que nombró la palabra “cáncer”, como si el cáncer se hubiera cebado en el humor de su padre en lugar de en el cuerpo de Marc. Aunque por un lado era lógico su estado de ánimo, Marc necesitaba más que nunca al que era antes. Pero desde aquel día, eran cada vez más las ocasiones en las que era el niño quien tenía que animar a su padre. 

      —Oye, papá —dijo mientras se metía de nuevo en la cama.

      —Dime, cariño.

      —He estado hablando con Mario, el nuevo celador.

      —¿El de los tatuajes de tijeras en los brazos? No me gusta ese tío —gruñó el padre—. No sé cómo dejan trabajar en un hospital a alguien así.

      Marc respiró hondo intentando no tener en cuenta el comentario despectivo sobre su amigo.

      —Él también hace fotos y me ha dado una idea.

      —Pues si es de ese personaje, seguro que no me gusta ni un pelo.

      De nuevo tuvo que tomar aire y soltarlo despacio para que las palabras egoístas de su padre no le enfadaran como prometían hacer.

      —Me gustaría que le propusieras a la dirección del hospital hacer una exposición con algunas de las fotos que he estado haciendo estas semanas aquí.

      Su padre le miró con cara de incredulidad. Marc no supo si estaba enfadado o no, si le gustaba la idea o no. No supo escrutar su gesto para ver cómo seguir la conversación. No tardó mucho en saberlo.

      —¿Te has vuelto loco? —respondió al fin con evidente enfado—. Bastantes quebraderos de cabeza estamos teniendo con toda esta mierda del cáncer como para ponernos ahora a organizar exposiciones. Déjate de…

      —¡Basta! —estalló el joven interrumpiendo a su padre—. Soy yo el que se muere. No tú. Pero tú pareces estarlo desde el día en que nos dijeron lo de mi enfermedad. —Las lágrimas empezaron a brotar de los ojos de ambos—. Tengo miles de sueños que me gustaría haber podido cumplir, pero este es el único que veo posible. Y tú empeñado en que la medicina me va a curar. —De nuevo tomó aire para encontrar el valor de seguir diciendo verdades duras a su padre—. Esto no me va a salvar, sólo hace que dure un poco más. Únicamente ganamos algo de tiempo. Y quiero aprovechar ese poco tiempo. Quiero ver mis fotos en una pared y que todos las miren. Quiero saber que además de en todos los que me queréis, algo de mí quedará para siempre en el mundo. Sólo quiero…

      No pudo más. Las lágrimas le nublaron la vista y en la garganta se le hizo un nudo que le impidió seguir sacando todo lo que había ido guardando desde que le dijeron que no cumpliría los quince años. Desde que vio desaparecer al padre divertido que siempre había tenido. Desde que notaba que esa desaparición era culpa suya. Sabía que él no era culpable de tener cáncer, pero el hecho de tenerlo hacía que todos aquellos a los que quería estuvieran tristes por él. Muy tristes. Y esa culpabilidad le estaba devorando por dentro con mayor celeridad que el propio cáncer.

      De pronto tuvo la sensación de que el padre que había perdido una tarde de hacía unos meses en el despacho de un oncólogo, aparecía de nuevo.

      —Canijo —dijo su padre—. No llores, que se te va a correr el rímel. —Luego le sacó la lengua.

      —No llevo rímel. Eso es de chicas —contestó limpiándose las lágrimas y levantando una de las comisuras de la boca al escuchar de nuevo a aquel padre que había desaparecido.

      —A ver. Toma el ordenador. Ponte a trabajar con las fotos y yo mismo bajo en un rato a proponer lo de la exposición a quien quiera que sea el que lleva estas cosas. Preguntaré por el despacho de exposiciones de chavales con rímel. —Marc sonrió un poco más—. Además, se me ocurre que si se vende alguna foto podemos donar el dinero para que se investigue contra el cáncer. ¿No?

      Marc por fin sonrió del todo mientras miraba a su padre. Quería darle las gracias. Quería decirle que por fin había aparecido. Pero no quería romper el momento. Hablar de que hacía semanas que no le veía así y que se sentía culpable por ello, hubiera vuelto a ponerlos tristes. De todas maneras, tenía la necesidad de decirle algo más.

      —Papá. Te quiero mucho.

      Su padre no llegó a contestarle. Algo llamó la atención de ambos. A través de la ventana que seguía abierta se escuchó un disparo, seguido de un ruido de cristales rotos. Luego, un espeso silencio recorrió a toda velocidad los pasillos y habitaciones del San Zacarías. Unos segundos después, hasta los oídos de padre e hijo llegó un grito. Un grito que más bien parecía el rugido de una bestia.

      Estaba empezando a pasar.

    

  
    
      N

       

      Natalia tenía un secreto desde los quince años. Un secreto que nunca le había contado a nadie. Sólo una persona más en el mundo lo sabía y nunca tuvo que decírselo. La otra persona guardaba el mismo secreto que ella.

      Estaba esperando la hora en la que su marido y sus hijos salieran de casa para ir al cine. «A mí no me gustan esas películas. Mejor me quedo leyendo en casa», le dijo a su marido cuando le propuso el plan.

      En realidad esas películas, las de animación en aquel caso, ni le gustaban ni dejaban de gustarle sólo por el mero hecho de ser de animación. Si la película era buena, a ella le gustaba, sin importarle cómo estuviera hecha o en qué idioma se hubiera rodado. Le gustaba el cine bueno. Punto.

      Tampoco tenía mucho interés en quedarse leyendo en casa. Cierto era que desde que habían nacido sus hijos, apenas podía leer más de media hora seguida. Desde joven había sido una lectora voraz y ahora sólo podía leer el tiempo que tenía entre que se metía en la cama y se quedaba dormida, el cual nunca había llegado a más de veinte minutos. Pero no. No era lo que ansiaba en ese momento.

      Dado el estado caótico de la ciudad, desde el momento en que salieran de casa hasta que volvieran ya cenados y con la peli vista, dispondría de unas cinco horas para poder volver a disfrutar de su secreto.

       

       

      En los años de instituto, tras las clases, siempre solía ir a La Alameda, un parque del barrio donde se juntaba con más amigas y donde también iban los chicos de otros colegios de la zona. Lo normal en casi todos los barrios. Pero Natalia no tenía gran interés por aquellos chicos. En esas edades los chicos le parecían hombres con voz de niño o niños con voz de hombre. Descompensados, como sin terminar de hacer. Además de unas peligrosas bombas de hormonas a punto de estallar. Le incomodaba estar con ellos. Ella iba para estar con sus amigas; Carolina, Yaiza, Irene y Angie, que junto con Natalia conformaban el grupo de amigas que muchos llamaban Las cinco fantásticas. Y era cierto. Pese a sus dieciséis años, Natalia y sus amigas ya eran auténticas mujeres. Al menos físicamente. Nada más cumplir los ocho años, el pediatra le comunicó a su madre que ya estaba hormonando y que no se extrañara si en poco tiempo le viniese la regla. A los once años empezó a tener cuerpo de mujer, y a los catorce ya llamaba la atención de todos los hombres que se cruzaba por la calle. Aquello no le molestaba; le gustaban sus curvas y se pasaba horas mirándolas en el espejo y acariciándose. Con catorce años era sexualmente activa. Aunque siempre lo hacía en solitario. Le encantaba su cuerpo.

      El resto de Las cinco fantásticas habían tenido crecimientos muy similares al de Natalia. Ese fue uno de los motivos por los que desde los nueve años eran tan amigas. Se entendían muy bien entre ellas.

      Muchas noches se juntaban en casa de alguna de las cinco aprovechando que los padres estaban en el pueblo o de viaje a cualquier otro sitio. «Pero nada de chicos, ¿eh?», les decían cuando pedían permiso para quedarse a dormir las cinco en casa. Veían películas, pedían pizza, cotilleaban, etc. Incluso alguna vez se tomaban un par de cervezas. A la hora de dormir se repartían por las diferentes habitaciones de la casa o en los sofás del salón. Una de aquellas noches, daban las tres de la mañana cuando echaron a suertes quiénes se quedaban la cama de matrimonio y quiénes dormirían en el salón. A Natalia le tocó dormir con Yaiza en la habitación de sus padres.

      —Tía. Pues sí que te han crecido —le dijo Yaiza cuando vio que se quedaba en ropa interior.

      —Ya ves. Y bien duras que se me han puesto. Mira —ordenó a la vez que le cogía la mano y se la llevaba hasta el pecho.

      Ambas se quedaron un segundo sin respiración. Habían notado algo dentro que les habría matado de vergüenza reconocer en voz alta. Natalia sintió algo muy parecido a lo que sentía al acariciarse en la intimidad de su habitación, pero fue el hecho de que otras manos lo hicieran por ella lo que más la excitó. Al notar que se ruborizaban, miraron cada una hacia un lado intentando disimular lo que acababa de pasar, y continuaron preparándose para dormir. 

      Cuando se metieron en la cama y apagaron la luz, aún sentían el rubor en sus mejillas, por lo que cada una se quedó en el borde de su lado de la cama. Natalia sentía que quería preguntarle algo a su amiga, pero no se atrevía. Cada vez que cogía aire para soltar la pregunta, la vergüenza se lo impedía. En algún momento incluso notó que a Yaiza le pasaba lo mismo. La oía girarse unos milímetros hacia ella, cogía aire, lo sostenía un segundo en los pulmones y enseguida lo soltaba de nuevo por la nariz, volviendo a colocarse de lado. En el quinto intento, por fin una de las dos habló. Fue Yaiza.

      —Dilo de una vez —le dijo estando aún de espaldas a Natalia.

      —Jo, es que me da vergüenza.

      —Venga, tía. Dilo.

      En las palabras de su amiga, Natalia encontró el valor para preguntárselo por fin. Se giró hacia ella antes de hacerlo.

      —Yaiza. ¿Tú te has tocado alguna vez?

      —¿A qué te refieres? —contestó con otra pregunta, mientras también se giraba hacia ella.

      Natalia no respondió. Al menos no con palabras. Subió una mano hasta la cara de su amiga, la acarició y acercó sus labios a los de ella. Sentía mucho miedo al hacerlo. «¿Me estaré pasando? ¿Qué va a pensar de mí? ¿Va a ir corriendo a contárselo al resto?» Todas esas y otras mil preguntas más surcaron la cabeza de Natalia cuando acarició los labios de su compañera de cama con los suyos. Y las respuestas vinieron solas. Yaiza no sólo se dejó hacer, sino que además abrió un poco los labios, sacó la lengua para acariciar los besos de Natalia, y después su lengua. Al cabo de un rato ya no quedaba más tela que las sábanas, ni más piel por lamer, besar o tocar. Dos horas más tarde se quedaron con sus cabezas apoyadas en la almohada, mirándose la una a la otra, acariciándose la cara, hasta que se quedaron dormidas.

      Nadie se sorprendía de que dos chicas de esas edades se pasaran el día juntas. Allí donde fuera una, siempre estaba la otra. Las tardes que quedaban para estudiar en casa de alguna de ellas eran cada vez más frecuentes. Pero estudiar era lo que menos hacían. A la más mínima oportunidad se dedicaban a explorar sus cuerpos. Se habían enamorado. Era evidente. 

      Aquella relación duró ocho meses. Cuando el padre de Yaiza murió en un accidente de tráfico, su madre, que era ama de casa y no tenía ingresos, se la llevó a vivir a casa de sus abuelos maternos. Casa que se encontraba en la costa de Lugo, muy lejos de Natalia. Aunque más lejos hubiera sido irse a la Italia natal de su difunto padre, cuyo apellido siempre llevó con orgullo. Los primeros meses fueron muy duros. Se echaban mucho de menos. Se llamaban a diario. Incluso cuando tenían oportunidad, se acariciaban mientras hablaban por teléfono. Pero poco a poco se fue disolviendo la relación. Al cabo de año y medio ya no se llamaban ni se escribían. Y aunque no pasó ni un solo día en que la una no pensara en la otra, no se volvieron a ver. Al menos hasta un par de meses antes de aquel día en que el marido de Natalia salió por la puerta camino del cine con los hijos de ambos.

      Natalia salía de comprar ropa en una tienda cuando en la puerta empezó a pitar la alarma. La dependienta se había olvidado de quitársela a una de las prendas. Natalia se asustó y empezó a mirar a todos lados, levantando ligeramente las manos mientras decía casi inconscientemente: “Yo no he sido”. Desde el fondo del establecimiento se acercó la guarda de seguridad para ver qué estaba pasando. En cuanto se vieron, se reconocieron. Era Yaiza. Evidentemente había envejecido lo mismo que la propia Natalia, pero seguía igual de guapa y su cuerpo igual de atractivo para ella, pese a lo poco sexy que era el uniforme que llevaba. Era ella. Su primer amor. Se saludaron, se abrazaron, gritaron. Lo normal que harían dos amigas, tan amigas, tras veinte años sin verse. 

      —Salgo en media hora —le explicó Yaiza—. Si me esperas nos tomamos un café por aquí y nos ponemos al día. ¿Vale?

      Natalia aceptó casi sin pensarlo. Mientras la esperaba en la primera cafetería que encontró, notaba que el corazón le latía a mil por hora, a la vez que hacía repaso de los momentos que recordaba haber vivido con ella. Los momentos más íntimos. 

      Antes de que terminara la media hora que le había pedido Yaiza, ésta apareció vestida de calle. Verla así vestida corroboró la idea que se había hecho Natalia de cómo habían pasado aquellos veinte años por su primera amante. Seguía siendo la que recordaba. 

      Lo que empezó como un café, acabó tres horas y cuatro cervezas más tarde. Hasta la segunda cerveza no fueron conscientes al cien por cien de que aún se deseaban, de que tenían cosas pendientes. De que esos veinte años parecían no haber pasado. Pero aun así, aquella noche no pasó nada. Se dieron los números de teléfono y se despidieron con dos besos. Lo que nunca llegó a preguntarle Natalia era si el hecho de que el segundo de esos dos besos, en lugar de dárselo en la mejilla se lo diera en la comisura de los labios, fue intencionado o no. En cualquier caso, aquel gesto dejó dentro de Natalia una vela encendida que, por más que lo intentaba, no conseguía apagar.

      Fueron dos meses de mensajes y llamadas a escondidas de su marido. No podía pasar ni un solo minuto sin pensar en ella. Durante esos meses dejó de buscar a su marido bajo las sábanas. Y cuando era él quien la buscaba, ella fingía estar dormida o ponía cualquier otra excusa. Pero en cuanto se quedaba sola imaginaba que sus manos eran las de Yaiza, que volvían a tener catorce o quince años. Un día decidieron que tenía que volver a pasar.

      Por eso aquella tarde le dijo a su marido que no le apetecía ir al cine, que se quedaba en casa. Aunque esa misma noche Yaiza empezaba en un nuevo trabajo, tendrían algunas horas por delante para comprobar si aún podían sentir lo que sentían cuando eran jóvenes y se amaban. Además, el hospital donde habían contratado a Yaiza estaba muy cerca de casa de Natalia, lo cual les daría algo más de tiempo para pasar juntas. Yaiza esa noche empezaría a trabajar en el San Zacarías.

      El plan era que Yaiza esperaría cerca del portal, y en cuanto su marido y los niños se fueran, Natalia le mandaría un mensaje para que subiera. Y así lo hicieron. 

      Cuando Yaiza cerró la puerta detrás de ella al entrar, casi ni se hablaron. Pasaron a la acción al momento. Fueron besándose apasionadamente por el pasillo hasta llegar a la habitación. Cuando se tumbaron en la cama, apenas les quedaba ropa.

      Estaban besándose y acariciándose muy despacio, decidiendo que Natalia dejaría a su marido, que cometerían la locura de empezar de nuevo donde lo habían dejado veinte años antes, cuando el teléfono de Natalia recibió un mensaje. «Natalia, sal al balcón con los niños. Estoy llegando». Decía el mensaje.

      —Joder. Es mi hermano —dijo al mirar el móvil. Acto seguido salió sin pensárselo, tal y como estaba vestida (o desvestida), al balcón de la habitación.

      —¿Pero no me dijiste que nunca salía de casa? —preguntó Yaiza desde la cama.

      —¡CUIDADO! —gritó estirando el brazo, como queriendo coger algo que estaba muy lejos de ella.

      Yaiza, tapándose con la sábana tras el grito de su amante, saltó de la cama y salió también al balcón. Desde allí pudo ver a dos personas tiradas en el suelo en mitad de un paso de cebra. Una parecía haber caído sobre la otra.

      —Joder. Joder. El que está debajo es mi hermano. Tengo que bajar a…

      No terminó la frase. El motivo de que no lo hiciera fue que a unos cincuenta metros de donde su hermano Bruno había sido golpeado por el cuerpo de quien le había caído encima, estaba su marido con un hijo en cada mano. Primero mirando hacia el lugar del accidente, y luego descubriendo que en su propio balcón estaba su esposa sólo con las braguitas, y al lado otra mujer tapándose con las sábanas. Esta vez la excusa de que se estaban probando ropa, que alguna vez utilizaron cuando les habían pillado de pequeñas, no le iba a servir de mucho. 

      En ese momento ella estaba más preocupada por su hermano y por que sus hijos no vieran así a su tío después de tanto tiempo, que de que su marido hubiera descubierto su secreto.

      —Yaiza, será mejor que te vayas —dijo mientras se volvía a poner a toda prisa la ropa para bajar a por su hermano—. Luego te llamo y te cuento.

      —Claro, cariño. No te preocupes. Supongo que la ambulancia le llevará al hospital más cercano. Yo estaré por allí si me necesitas.

      Salieron las dos a la vez corriendo por las escaleras. Natalia estaba demasiado preocupada por Bruno como para esperar al ascensor. Cuando por fin llegó junto a él, una ambulancia ya había aparecido y estaba atendiéndole.

      —¿Quién era esa? —le preguntó su marido cuando la vio llegar.

      —¿Crees que es el mejor momento para hablar de eso, imbécil? —Él nunca la había visto así de nerviosa—. ¿Van al San Zacarías? —dijo, esta vez dirigiéndose al conductor de la ambulancia.

      —Así es. Uno de ustedes puede venir con nosotros. El resto tendrá que llegar por su propio pie.

      —Yo me voy con Bruno —dijo al padre de sus hijos—. Por favor, ve tú con los niños en el coche. Luego hablamos.

      Cuando dos horas más tarde su marido consiguió llegar con los niños al San Zacarías, a Bruno ya le habían hecho todo tipo de pruebas y descansaba en una habitación, mientras que Natalia se mordía las uñas nerviosa escuchando lo que le decía el médico.

      —¿Qué le ha pasado al tío Bruno, mami? —preguntó su hijo mayor en cuanto la vio.

      —¿Pero vosotros no ibais al cine?

      —Estaba cerrado —contestó el marido—. Con esto de los altercados han cerrado todo el centro comercial.

      —Mami, mami. ¿El tío Bruno está bien? —preguntó de nuevo el niño.

      —Sí, hijo. Sólo ha sido un golpe. Dicen los médicos que se va a poner bien. Ahora está dormido en su habitación. ¿Queréis pasar a verle?

      Los dos niños gritaron afirmativamente tras la pregunta de su madre. Ella les acompañó hasta la puerta y les pidió que se sentaran en silencio. 

      —¿Me vas a decir quién era esa mujer? —le dijo su marido, cogiéndola por el brazo.

      —Se llama Yaiza. Y fue mi primera novia. 

      Se hizo un silencio entre los dos. Él no sabía cómo tenía que reaccionar. Si la hubiera encontrado con un hombre, todo habría sido más normal. Pero era una mujer. Eso le estaba hundiendo sentimentalmente por un lado y aniquilando su hombría por otro.

      —Mira, lo siento, cariño. Pero todos estos años…

      Su hija pequeña, desde dentro de la habitación, interrumpió la declaración que iba a hacerle.

      —Mía, mami. To Buno ta depieto.

      Natalia entró corriendo en la habitación y vio la cara de felicidad con la que Bruno miraba a la pequeña.

      —Claro que estoy despierto. Pero para poder verte a ti, cariño —dijo Bruno incorporándose en la cama.

      —No te muevas. Te has llevado un buen golpe —le pidió Natalia.

      —Pero ¿qué ha pasado?

      Ella no llegó contarle lo sucedido. 

      Fuera de la habitación se escuchó un estruendo como de un disparo, acompañado de ruido de cristales. Y tras unos segundos de un silencio espeso y frío se escuchó un grito desgarrador, más parecido al rugido de una bestia. 

      Estaba empezando a pasar.

      

       

    

  
    
      Ñ

       

      Ñaco era un hombre como Dios manda. O al menos esa era la manera en la que él mismo se describía. Se veía como un hombre religioso, con unos valores y unos principios que le habían sido inculcados desde pequeño y a través de los cuales, pensaba él, se conseguía un bienestar común. Pero para el resto de gente que le trataba día tras día, ser como Dios manda, viendo a Ñaco, consistía en ser machista, homófono, xenófobo, muy patriota y del Real Madrid. A sus espaldas, los asiduos a su bar le llamaban Torrente. Y aunque resultaba un tipo bastante desagradable en el trato, todo el rato refunfuñando y soltando comentarios como Dios manda, tenía siempre el bar y la terraza hasta arriba de clientes.

      El motivo de que eso pasara era que la cafetería del San Zacarías, situada justo delante del bar de Ñaco, no sólo tenía unos precios abusivos, como los de la mayoría de las cafeterías de hospital, sino que además carecía de una terraza donde los trabajadores del hospital o los familiares de los pacientes se pudieran fumar un cigarro mientras se tomaban el café o lo que fuera que hubieran pedido. Ñaco se estaba aprovechando de eso, aunque su buen dinero le costaban las licencias para poder sacar mesas a la calle.

      Casi nadie sentía la menor simpatía por él, pero al menos no solía dar el coñazo a la gente con sus ideas, salvo en momentos muy puntuales. Como en aquellas ocasiones en las que alguien le pedía un bocadillo de más para poder llevárselo a Ernesto, el sin techo que vivía en el parque aledaño al bar, y a quien casi todo el personal del hospital tenía como a uno más de la familia.

      —Si seguís dándoles de comer gratis, se acostumbrarán —decía—. Que se busquen un trabajo, como hago yo, que me levanto seis días a la semana a las siete de la mañana para abrir el bar, y no llego a casa hasta las doce de la noche.

      Al principio la gente le contestaba y le intentaba hacer ver que sus argumentos eran del todo equivocados. Pero con el tiempo empezaron a darse cuenta de que intentar hacerle entrar en razón era como darse cabezazos contra un muro, que no le iban a hacer cambiar de idea de ninguna manera. Incluso con el tiempo, acabaron riéndose de él por sus comentarios conservadores, al igual que hacían cuando veían al personaje de Santiago Segura. Ñaco se daba la vuelta, gruñía entre dientes y pensaba que tenía que hacer caja como fuera, y no podía permitirse espantar a los clientes. La mayoría comía a diario en su bar, y eso al final del día son muchos menús, muchos cafés, muchos chupitos, muchas cuentas, mucho dinero. Necesitaba aquel dinero.

      Lo que nadie supo nunca es lo que hacía Ñaco cuando no estaba detrás de la barra. Al llegar las diez de la noche empezaba a cerrar la cocina, a limpiar el bar y a hacer pagar las cuentas a los clientes. Aun así, hasta alrededor de las once no conseguía bajar el cierre. Luego, mientras caminaba las dos manzanas que le separaban de su casa, era cuando aprovechaba para pensar. Durante esos dos tramos de edificios le daba vueltas y más vueltas a la complejísima situación que tenía en casa y que nadie conocía. 

      Cuando quince años atrás su mujer Maribel se quedó embarazada de su hijo Luis, durante una exploración rutinaria los médicos les anunciaron que el niño nacería con osteogénesis imperfecta, una enfermedad que hacía que los huesos de la criatura fueran casi tan frágiles como el cristal. Cualquier golpe o caída podría ser mortal para él. Que le levantaran en brazos con algo más de fuerza de lo normal también le causaría graves lesiones. Así que tendrían que tenerle entre algodones el resto de su vida. Nada de hacer deporte o simplemente jugar como el resto de niños normales. Sus huesos podrían convertirse en polvo con un solo balonazo. Cuando estos mismos médicos le propusieron la opción de interrumpir el embarazo, Ñaco se puso hecho una furia y empezó a gritar y hacer aspavientos, sin tan siquiera escuchar la opinión de su mujer. Bajo ningún concepto iba a permitir un aborto, y muchísimo menos el de su hijo. Eso era pecado.

       Aún muchas noches, mientras volvía a casa, se sentía algo culpable al descubrirse pensando en que hubiera sido la mejor opción para todos. Si hubiera escuchado a su mujer, si le hubiera hablado antes de tomar ninguna decisión, todo habría sido distinto. Pero cuando uno es como Dios manda las mujeres tienen poco que opinar, aunque esté su propia vida en riesgo. 

      Durante el parto las complicaciones se fueron sumando a las que ya de por sí tenía. Sacar de dentro de un útero a un bebé cuyos huesos se partirían en cuanto tiraran un poco, no era para nada fácil. Si ya un parto conlleva muchos riesgos, el de Maribel tenía tres veces más. Luis, tras salir de su madre, tardó demasiado tiempo en empezar a respirar y el daño cerebral fue irreparable. Y Maribel, que había perdido demasiada sangre, falleció a los diez minutos de dar a luz a un bebé con los huesos de las extremidades partidos por varios sitios.

      Ñaco se vio perdido. Ese mismo día dejo de vivir, pero sin llegar a morir. La tristeza por la muerte de Maribel, aunque tuviera momentos en que le abandonara, volvía cada vez que miraba a los ojos de Luis, aun quince años después de que ella muriera. Y a la vez, sentía una compasión enorme por su hijo. 

      —¡Ya estoy en casa! —gritaba nada más entrar.

      Pero quien respondía siempre era el cuidador al que le tocara estar ese día con Luis, mientras él estaba en el bar ganando dinero para pagar sus cuidados. Nunca era su hijo quien saludaba. De hecho no podía hablar. No podía comunicarse. Y eso lo hacía todo muchísimo más complicado. Mientras le bañaban, le movían de un sitio a otro o simplemente le vestían, podían llegar a romperle algún hueso sin darse cuenta. Y Luis era incapaz de hacerles saber que algo le dolía. Podría tirarse horas enteras con uno o varios huesos rotos hasta que el cuidador o el propio Ñaco, que le exploraban cada vez que podían, descubrieran lo sucedido y le llevaran al hospital. Todo eso con la consabida sensación de culpa por no haberlo notado antes. Aquella vida no era, ni mucho menos, una vida digna. Ni la de Luis, ni la de Ñaco. «Tenía que haber escuchado a Maribel», se seguía diciendo.

      Ese era el motivo por el que necesitaba ganar tanto dinero. No tenía coche. Lo había vendido ya que podía ir andando hasta el trabajo. Desde que todo pasó, no se fue ni un solo día de vacaciones. Nunca se concedió ningún lujo desde la muerte de su mujer. O dicho de otra manera, desde el nacimiento de su hijo no pudo permitirse darse ni un solo lujo. Todo el dinero que ganaba lo empleaba en que Luis tuviera los mejores cuidados posibles. Pero aun así, a veces volvía al momento en que el médico le habló de interrumpir el embarazo. «Maribel estaría viva y mi hijo no estaría sufriendo como debe de estar haciéndolo», pensaba, lo cual le volvía a hacer sentirse mal. Era un círculo vicioso.

      El Ñaco que conocían los parroquianos de su bar era tan sólo el cúmulo de los momentos jodidos por los que había pasado desde hacía quince años. Cualquiera en su situación también habría ido viendo cómo se le avinagraba el carácter. Pero Ñaco nunca quiso contar nada a nadie.  Cuando Luis tenía que ser atendido en el hospital, siendo el San Zacarías el más cercano, se encargaba cualquiera de los cuidadores. Y aquello le costaba un poco más de dinero. Pero no quería que nadie del hospital supiera lo de su hijo. No le gustaba dar lástima. Nunca se le ocurrió que, dado quiénes eran la mayoría de sus clientes, podría haber obtenido mucha más ayuda con su hijo que siendo el tipo arisco que todos veían detrás de la barra. Al fin y al cabo, daba de comer a media plantilla del hospital.

      Mientras trabajaba intentaba no pensar mucho en todo su mundo fuera de allí. Siempre que empezaba a pensar en Luis o a echar de menos a su mujer estando detrás de la barra, dejaba de ser el cocinero y camarero tan bueno que era. Y tanto que lo era. Su calidad trabajando también hacía que, pese a su carácter e ideas, la gente siguiera acudiendo a comer su comida. Era muy bueno en lo suyo. 

      En la vida no había hecho más trabajo que el de estar delante de unos fuegos o detrás de una barra. De hecho, fue en el bar de sus padres donde conoció y se enamoró de Maribel, que era una clienta asidua. Cuando por fin se casaron, su padre le dio como regalo de bodas el dinero suficiente para que él montara su propio bar. Y eso fue lo que hizo. Durante los primeros años fue todo como la seda. Maribel y Ñaco llevando juntos el bar, eran la pareja perfecta. 

      «Yolanda, dile a Ñaco que saque otra de bravas», era la frase que más se oía en el local. Nadie sabía si eran las patatas, o la salsa, o qué, pero aquellas patatas bravas que hacía Ñaco eran de las mejores de toda la ciudad. Él nunca contó la receta de la salsa, receta que le había enseñado Maribel. De alguna manera, preparar cada mañana la salsa y tenerla siempre a punto hasta el final del día, era su manera de sentirse al lado de su difunta mujer, como cuando trabajaban juntos en esa misma barra. Ni tan siquiera dejaba a Yolanda que la preparara. Si por algún motivo él no podía ir al bar, ese día no había patatas. Así de sencillo.

      Yolanda era la camarera que tenía trabajando para él. Le pagaba en negro, por supuesto. No quería perder ni un solo euro de más en pagar todos los impuestos que este gobierno que se está cargando España le pediría por hacerle un contrato a una trabajadora. Eso también cabreaba a muchos de sus clientes. Pero Yolanda necesitaba el dinero, y al final, lo que Ñaco no pagaba en impuestos por ella, hacía que Yolanda pudiera ganar un poco más. Era la forma que tenía de excusarse Ñaco cuando alguien le criticaba por ello.

      Durante los dos últimos días, todas las revueltas que se estaban sucediendo por la ciudad se dejaban ver en la poca clientela que acudía al bar. La gente intentaba salir lo menos posible de sus casas, y los trabajadores del San Zacarías estaban demasiado ocupados atendiendo a muchos de los que sí salían. 

      Aquella tarde, Ñaco escuchó un ruido que venía del cuarto de baño. No recordaba que nadie hubiera entrado. Pensó que la anterior persona que hubiera usado el servicio se habría dejado la ventana abierta y la corriente la estaba moviendo. A los pocos segundos se abrió la puerta y de dentro salió un tipo bastante desaliñado, con la ropa polvorienta y con cara de estar completamente desorientado.

      —¡Os tengo dicho que no entréis aquí! —empezó a gritar Ñaco al ver a aquel individuo, suponiendo que era un manifestante u otro sin techo—. Vete antes de que llame a la policía. 

      El hombre que apareció por la puerta del baño miró a Ñaco con el miedo metido en los ojos y salió a toda prisa del bar.

      —Putos perroflautas. Se están cargando la ciudad y me están dejando sin clientes —dijo Ñaco apoyado en la barra, mirando cómo salía por la puerta.

      Y no era eso lo que más le molestaba de todo lo que estaba pasando. Al verse ahí parado, sin mucho que hacer, volvía una y otra vez a meterse en los pensamientos que no quería tener. Pensaba en su hijo tirado en una cama, sin hacer ni decir nada, su mujer sangrando en el paritorio, o cómo en la consulta del ginecólogo no dejó que ella dijera ni media palabra. Cada día era menos capaz de recordar los momentos bonitos a su lado. La tristeza que arrastraba se lo impedía y se autoalimentaba. Difícilmente podría salir de esa situación. En los momentos más desesperantes se tumbaba al lado de su hijo, llorando desconsoladamente al pensar que la solución sería acabar con el sufrimiento de Luis. 

      —No seas bestia, Ñaco —contestó el único cliente que tenía en ese momento—. Los culpables no son ellos. Además, están pasando cosas más graves que el hecho de que no tengas clientes por un par de días.

      Pero él no pensaba lo mismo. Para él, lo único que importaba era su hijo. Cuidar de él era su única meta. De hecho, si no fuera por Luis, su vida no le importaba una mierda. «El día en que Luis muera, espero que nos vayamos juntos. Así por fin podré ver de nuevo a Maribel», se decía a sí mismo con el fin de animarse un poco. Pero no llegaba a conseguirlo por mucho tiempo. En cuanto veía el bar casi vacío comparado con el resto de días, se ponía nervioso. Pero los verdaderos nervios le atacaron cuando durante los tres cuartos de hora siguientes ni un alma entró en el bar ni se sentó en la terraza. 

      Una tarde entera sin hacer ni un solo euro de caja podría significar la diferencia entre poder o no pagar a la persona que cuidaba de Luis mientras él estaba trabajando en el bar. Y un día sin poder estar trabajando en el bar para poder cuidar de su hijo, significaba casi dos días sin nadie que cuidara de Luis. Otro círculo vicioso.

      Los nervios crecieron hasta convertirse en rabia y lo pagó con lo que más a mano tenía. El vaso de tubo que estaba fregando en ese momento por quinta vez para no aburrirse. Subió el brazo con el vaso en la mano por encima de su cabeza y lo lanzó con todas sus fuerzas contra el suelo. El vaso saltó en mil pedazos por toda la barra, con tan mala suerte que uno de los trozos fue a clavarse justo al lado del ojo izquierdo de Yolanda, que estaba barriendo despreocupada.

      —¡Lo que me faltaba! —gritó Ñaco al ver a la camarera sangrando.

      Sabía que tendría que cerrar el bar y acompañar a Yolanda hasta el edificio de enfrente, el hospital San Zacarías. Pero, para colmo, al llevar tanto tiempo sin pagarle la seguridad social, sabía que tendría aún más problemas. Esperaba que alguien del hospital, al reconocerlos, hiciera la vista gorda con ellos y no pasara nada.

      Cogió un trapo para tapar la herida de Yolanda, cerró el bar y cruzaron la calle. Justo en la entrada de ambulancias pudo ver a uno de los conductores, Gael, que era asiduo a su bar, a punto de encenderse un cigarro. Cogió aire para llamarle, cuando algo le interrumpió.

      A pocos metros de allí se escuchó el estruendo de un disparo y desde dentro del hospital, el ruido de un cristal rompiéndose. Todo se paralizó. Nadie se movía. No se escuchaba nada. Pasados unos segundos, hasta sus oídos llegó un espeluznante grito, que más bien podía haber sido el rugido de un animal.

      Estaba empezando a pasar.

      

       

    

  
    
      O

       

      Óscar había salido del bar para fumarse un cigarro. Esa noche en el Filantria se estaba celebrando el mensual Parto de cómicos, lo cual le parecía tremendamente aburrido. Prefería estar tomándose su cerveza tranquilamente en la puerta, mientras fumaba, que estar aguantando a novatos del mundo de la comedia. Además, la mayoría de sus amigos también estaban fuera.

      —Perdona, tronco —le dijo un tipo, evidentemente borracho, mientras se le acercaba con un cigarro en la boca—. ¿Tienes fuego?

      Óscar estiró su brazo con el mechero encendido, mientras el borracho tambaleándose se acercaba y alejaba de la llama. Tardó unos diez segundos en que el cigarro se encendiera. Óscar ni esperó a recibir las gracias. Se dio la vuelta y se dirigió hacia donde estaba su grupo de amigos.

      —Gracias, tronco —le pareció escuchar al borracho mientras se alejaba de él.

      Óscar bebía como cualquier otro. Con unos años menos, las borracheras con los colegas eran de lo más habitual. Pero a medida que su edad iba en aumento, las juergas se iban calmando. Aunque si había algo que no soportaba era a los borrachos pesados. Esos que se te cuelgan de la oreja y están toda la noche contándote su vida y hazañas, sin dejar que metas baza, que opines de lo que te está contando o simplemente que tú cuentes algo de lo tuyo. Y aquel tipo que le acababa de pedir fuego, al cual solía ver muchas veces por allí, era de esa clase de borrachos.

      Antiguamente, el Filantria tenía un guarda de seguridad en la puerta con el fin de espantar a ese tipo de personajes, o al menos para disuadirlos de que dieran el coñazo al resto de clientes. Pero una noche, junto a otro amigo, le dieron una paliza a un tipo, en principio sin venir a cuento. Melquíades —que así se llamaba el guarda— acabó entre rejas por un tiempo. Por lo visto a quien dieron la paliza era alguien famoso, y ya se sabe que la justicia no es igual para todos. En cualquier caso, en ese momento uno tenía que lidiar solo con los pesados que aparecieran por allí, con el mayor tacto posible para evitar problemas.

      Cuando llegó hasta su grupo de amigos, saludó y fue saludado. 

      —¿Dónde te habías metido? —le preguntó Laura tras los saludos.

      —En casa de mis padres. Como coincide que es su aniversario de boda y el cumpleaños de mi hermana, se empeñan en que merendemos juntos. Y hoy la verdad es que no me apetecía nada. Con todo esto de la mudanza ando un poco hasta las narices. Necesitaba relajarme.

      Laura no le contestó, al menos con palabras. Se limitó a enviarle una sonrisa que le llegó de inmediato y que nadie más de los que estaban por allí, hablando de todo y de nada, pareció notar. Óscar le devolvió la sonrisa, pero en cuestión de segundos le cambió el gesto. 

      El motivo principal por el que prefería no haber ido a casa de sus padres a merendar aquella tarde no era el cansancio que tenía por la fatigosa mudanza. Aunque había sido él quien decidió dejar su relación anterior, una de las cosas que más iba a echar de menos de ella iba a ser la comida que le cocinaba. De hecho ya lo estaba haciendo. Era lo que mejor se le daba, la cocina. 

      Se había pasado la última semana comiendo a base de congelados y platos precocinados. Por eso, tras el atracón de sándwiches, medias noches, nachos con guacamole casero y demás platos que había preparado su madre para merendar, el estómago de Óscar no hacía más que llamarle la atención para que pusiera un poco de orden ahí dentro. Le pedía que limpiara su organismo ya. No había más. Fueron los retortijones los que cambiaron la sonrisa que le estaba regalando a Laura por un gesto que gritaba al contenido de sus tripas «quédate dentro, por el amor de Dios». Por suerte, Laura en ese momento se había ruborizado y había apartado la vista hacia otro lado.

      —Este tío es un cabrón —dijo una voz femenina, acercándose hacia ellos—. ¿Os podéis creer que me ha echado de su coche?

      Era Andrea. Una de las amigas del grupo. Sus constantes cambios de humor eran de sobra conocidos entre la gente de la pandilla. Cambios de humor y de novios. Ninguno la aguantaba más de un par de meses. Era una maníaco-depresiva sin diagnosticar. Pero era su amiga y la querían. Sobre todo en los momentos buenos. Y aquel no parecía ser uno de esos.

      Óscar vio cómo Laura le echaba de nuevo una mirada a la cual contestó con otra sonrisa, y se fue a intentar consolar a su amiga. Laura siempre era la que hacía de consejera cuando alguien del grupo lo necesitaba. Él aprovechó ese momento para ir al servicio del Filantria a tener una conversación con sus intestinos. Aquello no podía seguir así. No esa noche. Tenía previsto empezar a dar pasos hacia Laura, y con semejantes alocuciones endocrinas le sería imposible crear una velada más o menos romántica.

      En el cuarto de baño no consiguió eliminar de su organismo nada sólido. Tampoco líquido. Sólo pudo expulsar metano, lo cual alivió en parte la presión de su estómago, aunque sabía por experiencias anteriores que no por mucho tiempo.

      Al salir de los servicios se acercó a la barra y le pidió a Pepita, la camarera, que le sirviera un Aquarius.

      —Te me estás amariconando, chico —respondió Pepita mientras le servía el refresco—. Con lo que tú has sido.

      —Gracias, Pepita. Siempre eres tan dulce y cariñosa.

      —Nada que tú no hayas probado ya, guapo.

      De fondo se escuchaban las risas del público. Quien estuviera en ese momento actuando parecía estar metiéndose a la gente en el bolsillo. Pero él prefería salir fuera e intentar quedarse a solas con Laura.

      —¿Dónde está Andrea? —le preguntó nada más verla.

      —Se ha ido a llamar a Felipe. Se traen un rollo muy raro, la verdad.

      —Bueno, ya sabes cómo es. Siempre le pasa igual con los tíos.

      —Sí. Y hablando de eso. ¿Tú cómo llevas lo de tu separación? —le preguntó Laura cambiando su tono de voz al maternal que usaba siempre que hacía de terapeuta con alguno de sus amigos.

      —Bien. Algunas cosas cuestan más. Al fin y al cabo son muchos años juntos, y aunque no podía seguir viviendo con ella, echo de menos algunos detalles. El simple hecho de ver algún capítulo por la noche me está costando demasiado estando solo. Poco a poco.

      —Entiendo.

      —Pero en serio que no podía más. Su sola presencia, cualquier ruido que hiciera, una tos, un estornudo, lo que fuera, me hacía crisparme como si alguien arañara una pizarra. Y por más que me repitiera lo bien que me trataba, no dejaba de sentirme así. Mal por lo agobiante que me resultaba todo a su lado y mal porque ella, alguien que tan bien se portó, me resultara irritante.

      —Normalmente lo uno lleva a lo otro. Pero en realidad eres sólo tú mismo —empezó a responderle Laura como si de una terapeuta se tratara—. Simplemente has dejado de amarla. Y eso te hace sentir mal por dos motivos. El primero es que sientes que has perdido algo que era precioso. Pero a la vez no paras de verlo delante, aunque ya no lo quieras. Todas las promesas que le hiciste a ella y a ti mismo no se van a cumplir. Te sientes un fraude por eso, lo sé. Y segundo, te hace sentir culpable que ella sí te siga amando.

      Óscar notó de nuevo un pinchazo en los intestinos y, al igual que en la vez anterior, Andrea le sacó del apuro cuando se acercó quejándose de nuevo.

      —El cabrón me ha colgado —gritó Andrea al llegar junto a ellos—. Y además me ha debido bloquear. «Se ha equivocado de número», me ha dicho el muy hijo de puta.

      Laura, sin dejar de mirar de reojo a Óscar, volvió a pasarle el brazo por encima del hombro a Andrea y se apartó de nuevo del grupo para consolarla. Él aprovechó para separarse también del resto de amigos y repetir la expulsión de metano sin que nadie le escuchara.

      —Tronco. ¿Me das fuego? —De nuevo, el borracho de antes.

      —Toma. Quédate con este mechero. Yo tengo otro.

      —¡Coño! Muchas gracias, tronco. Por cierto, tu novia está muy buena, ¿eh?

      —Muchas gracias, pero no es mi novia.

      —Mejor todavía. Entonces no te importa si yo….

      No pudo acabar la frase. Óscar, que durante toda la conversación se había dedicado a seguir con la mirada los pasos de Laura, descubriendo que ella también le buscaba a él, se giró hacia el borracho pesado y le clavó una mirada que el otro entendió a la primera.

      —Vale, vale. Perdona —le contestó dándose la vuelta torpemente.

      Le sonó el móvil. Era un mensaje de su ex. Se sintió una completa mierda al pensar en todo lo que le estaba haciendo pasar a ella. «Ojalá hubiera sido una cabrona conmigo», se dijo. Pensaba que de haber tenido un motivo más contundente para dejarla, todo hubiera sido más fácil. Y no lo fue. Para nada lo fue. Estuvo a punto de contestar el mensaje, quería hacerlo. De alguna manera sentía que ella se merecía una caricia. Un mensaje de él hubiera sido como hacérsela. Pero también retrasaría el momento en el que ella empezara a olvidarle y seguir con su vida.

      —Ey. Alegra esa cara, cielo —dijo Laura acercándose de nuevo—. ¿Pasa algo?

      —Es ella —contestó mostrándole el móvil—. Me ha mandado un mensaje. Pero prefiero no hablar ahora del tema. Por cierto, ¿dónde está Andrea?

      —Por lo visto era verdad que Felipe la ha bloqueado. Se ha ido a casa para llamarle desde el locutorio que tiene enfrente. Está como una cabra hoy.

      Óscar, en un arrebato de valentía, iba a decirle lo guapa que estaba esa noche, cuando la sirena de una ambulancia que se dirigía hacia ellos a toda prisa le interrumpió. De ella se bajaron dos enfermeros con una camilla y entraron al bar corriendo. 

      Todo el mundo que estaba fuera del Filantria entró detrás de los enfermeros para ver qué estaba sucediendo. Por lo visto, el tipo que estaba sobre el escenario actuando en ese momento se había caído redondo al suelo de golpe.

      —¿Qué coño es todo esto? —De nuevo Andrea hacía acto de presencia.

      —Parece que uno de los cómicos va a salir hoy por la puerta grande —respondió Laura. A Óscar le encantaba ese sentido del humor que tenía—. ¿Has llegado a hablar con Felipe?

      —¿Pues no va y me dice que no me conoce de nada? Joder. Que me ha llamado loca, Laura. A mí.

      «Un poco sí que lo estás», pensó Óscar.

      —Os dejo un momento. Tengo que ir al servicio —se disculpó encaminándose hacia el cuarto de baño.

      Una vez allí, lo mismo de antes. Ni líquido, ni sólido. Sólo gaseoso. Y esta vez el estruendo de sus gases sacó el aplauso de la persona que ocupaba el váter de al lado. Por los vítores y ánimos que acompañaron a los aplausos, se dio cuenta de que era el borracho al que había regalado el mechero hacía unos minutos. Óscar salió a toda prisa del aseo con el fin de no tener que volver a cruzarse con él. Fuera le seguía esperando Laura.

      —Y ahora, ¿dónde se ha metido Andrea? —le preguntó al salir de nuevo a la puerta.

      —Está loquísima, Óscar. Me ha dicho que Felipe se iba a enterar. Que eso no iba a quedar así. Y dice que se iba a su casa a hablar con él cara a cara.

      —Pues mira, mejor. Así podemos charlar tranquilos a solas, ¿no?

      Laura respondió, pero no con palabras. El color que apareció en sus mejillas era mucho más elocuente que un simple sí o un no. Y así se pasaron un buen rato. Solos. Charlando. Intentando no tocar el tema de la ex novia de Óscar. Contándose el uno al otro qué sueños tenían por delante, qué cosas querían dejar atrás. Y cuantas más cosas se contaban, más parecían estar queriendo vivir los mismos sueños. Incluso, por las miradas de los últimos instantes, parecía que el proyecto consistía en vivirlos juntos. De hecho, tras algo que dijo ella, por lo que los dos se rieron, llegó un silencio dulce, que precedió a un leve acercamiento de sus labios mientras cerraban los ojos. Pero no llegaron a besarse. Alguien los interrumpió.

      —¿Pero no me habías dicho que no estabas con ella, tronco? —de nuevo el borracho pesado—. Yo me había hecho ya ilusiones. Menudo cabrón eres.

      —Oye, perdona —empezó a decir Óscar, intentando de nuevo que sus palabras no sonaran agresivas y evitar cualquier tipo de problema—. Nos estás molestando, amigo. ¿Te importa dejarnos solos?

      —Pues mira, sí. Sí que me importa. —Cuanto más se enfadaba aquel tipo, menos se entendían sus palabras—. He decidido que esta noche me voy a ir con esta señorita a la cama. Me da igual lo que digas.

      —Será si yo quiero. ¿No? —respondió Laura con una sonrisa.

      —¿Lo ves? —dijo el borracho mirando a Óscar—. Me ha sonreído. Yo conozco a las mujeres, chaval. Esta quiere guerra conmigo.

      Óscar empezó a notar de nuevo los pinchazos de sus intestinos. Pero por más que intentaba disimular los gestos de dolor, estos se le reflejaban en la cara.

      —¿Estás bien? —preguntó Laura preocupada.

      —Mírale —dijo el borracho, poniéndole una mano en el hombro—. ¿Te vas a volver a cagar encima como hace un rato?

      Óscar se quitó del hombro la mano de aquel tipo, levantando su brazo. Pero dado el estado de embriaguez en el que estaba y el ligero empujón que le dio Óscar para quitárselo de encima, el borracho se tropezó y se dio en la nuca con el bordillo de la acera. No se movía. Parecía estar muerto. Por un momento se le pasaron los pinchazos. Pero ahora los prefería al miedo de haberse cargado a alguien.

      —Mierda. Mierda. Que lo he matado—. La voz de Óscar temblaba. Estaba acojonado de verdad.

      —Aún respira —le tranquilizó Laura—. Llama a una ambulancia.

      —No, no. Mejor vamos en mi coche. Mientras esperamos a que llegue otra, este se queda en el sitio. Joder, joder. Está empezando a sangrar. Ponle esto en la herida. 

      Óscar se quitó la cazadora y se la pasó hecha una bola a Laura. Luego se subió a su coche aparcado a escasos cien metros con las manos aún temblorosas, y condujo hasta la misma puerta del Filantria. Ayudado por un par de amigos más de su grupo, que aún andaban por ahí, le metieron en el asiento trasero del coche. Laura se sentó con el borracho, y casi sin que le diera tiempo a cerrar la puerta, Óscar arrancó camino del San Zacarías. Era el hospital más cercano.

      Con todo el jaleo que había en la ciudad tardaron casi media hora en recorrer el trayecto, durante el cual las tripas de Óscar no le dieron ni un segundo de tregua. Y los nervios que sentía al pensar que podía haber matado a alguien, tampoco ayudaban.

      Al llegar al hospital descubrieron que no había ni un solo sitio donde aparcar, así que dejó el coche en doble fila, justo al lado de la entrada de ambulancias, y empezó a gritar en busca de ayuda mientras le abría la puerta a Laura. 

      Minutos más tarde estaban sentados en la sala de espera de urgencias, cogidos de la mano y aterrorizados al no saber si aquel tipo, del que ni sabían su nombre, estaba vivo o muerto.

      —¿Son ustedes los acompañantes del hombre que se ha caído estando borracho? —preguntó quien parecía ser un cirujano, dadas sus ropas y las manchas de sangre en ellas.

      —Sí. Somos nosotros. ¿Cómo está, Doctor? —preguntó Óscar casi tartamudeando.

      —Lamento decirles que no hemos podido hacer nada por él. La lesión era demasiado grave. Lo siento.

      Óscar palideció. Las rodillas le empezaron a fallar. Los intestinos de nuevo le dolían como si estuvieran correteando por ellos cientos de agujas. Y justo en el momento en el que cayó de nuevo sobre la silla donde había estado esperando se escuchó el estruendo de un disparo, seguido de un ruido de cristales rotos desde el fondo de la planta. Todos los ruidos cesaron de golpe hasta que, desde el mismo punto del hospital, se escuchó un grito, que más bien parecía el rugido de una bestia.

      Estaba empezando a pasar.
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      Patricia llevaba un rato bastante largo preocupada por su hija. Normalmente a esa hora ya tendría que estar en casa y Diana no era una chica que desobedeciera sus órdenes. Debido a la enfermedad que padecía, sabía que debía tener mucho cuidado. Pero no era eso lo que más preocupaba a Patricia. A ella lo que le mantenía el corazón en un puño era que se viera envuelta en algunos de los altercados que se venían produciendo por toda la ciudad. Volvió a llamar a casa. Nadie contestaba. Le envió un mensaje, pero tampoco obtuvo respuesta.

      Normalmente no cogía pacientes por la tarde para poder estar en casa cuando llegara Diana del colegio. Sabía que era demasiado protectora con ella, pero, ¿qué otra cosa podía hacer? Su hija requería que se la vigilara constantemente por si tenía algo roto, o una simple infección. Dado que tenía CIPA, Diana no podía saberlo como lo sabríamos cualquiera de nosotros. Y aunque era consciente de que ella se controlaba todo el rato, al fin y al cabo sólo era una adolescente. Patricia prefería encargarse ella misma de ver que todo estaba en orden.

      Estaba a punto de llamar a Bruno para cancelar la sesión de esa tarde cuando recibió un mensaje de su hija. «Mamá, estoy bien. No te preocupes. Tq.» El mensaje terminaba con una carita sonriente. Patricia pensó que tendría que darle un voto de confianza, aunque no por eso fuese a dejar de preocuparse. 

      Justo cuando iba a escribir un mensaje para responder a Diana sonó el timbre de la puerta. Su último paciente del día acababa de llegar.

      Se trataba de Bruno. Un comercial que se había acostumbrado a trabajar desde casa y que ahora creía tener agorafobia. Patricia sabía que lo que le pasaba a aquel tipo no era exactamente agorafobia. Un agorafóbico no avanza tan rápido en su recuperación. 

      Cuando se puso en contacto con ella empezaron a mantener las sesiones en casa de Bruno, pero pasó muy poco tiempo hasta que decidieron que la siguiente sería en la consulta de Patricia. Al fin y al cabo, Bruno vivía en la misma manzana en la que ella trabajaba. Cuando vio la facilidad para hacerle ir hasta allí, comprobó que había más vaguería que agorafobia en aquel nuevo paciente. Pero no se lo podía decir directamente. Su trabajo consistía en que él mismo se diera cuenta de que se había acostumbrado a esa vida de encierro elegido, y lo que en realidad le costaba no era salir de casa, sino cambiar de costumbres, lo cual se parecía más a un trastorno obsesivo compulsivo que a una agorafobia. Fuera lo que fuera, su trabajo era intentar ayudarle de la mejor manera posible.

      —¿Cómo ha llevado esta semana, Bruno? —le preguntó la doctora López al empezar la sesión—. ¿Has conseguido cruzar a la manzana de enfrente?

      Bruno empezó a soltar su discurso nervioso de siempre. Patricia, en muchas ocasiones, le contestaba por inercia. Aquella tarde estaba más pendiente del móvil por si le escribía su hija que de él, evidentemente.

      Siempre se había jactado de ser una psicóloga muy buena. Y lo que la convertía en una de las mejores era el hecho de que se preocupaba más por curar a sus pacientes que de la factura que luego les pasara. Eso, entre sus colegas, generaba admiración y odio a partes iguales. Pero a ella no le importaba en absoluto. Sólo quería, en este orden, que su hija estuviera bien y poder curar a aquellos que acudían a ella en busca de ayuda. Pero esa tarde se estaban mezclando demasiado las dos cosas.

      Hubo un momento en el que Bruno empezó con sus monólogos nerviosos, en los que repetía una frase una y otra vez. Ya estaba acostumbrada y sabía que él podría seguir hablando, diciendo todo el rato lo mismo, hasta que fuera ella quien parara el discurso. Aprovechó que Bruno estaba a lo suyo y no la miraba para enviarle de nuevo un mensaje a su hija. Pero Diana no contestaba. «Te ha dicho que está bien, que no te preocupes. Hazle caso», se dijo a sí misma, mientras Bruno seguía con su monólogo sin pies ni cabeza, auto excusándose por no haber cruzado la calle. 

      Siguió durante un rato la conversación con Bruno. Ella se limitaba a preguntarle a él sobre lo que iba diciendo. Incluso, en algunas ocasiones, hacerle ver que en lo que decía tenía muchas de las respuestas. «Este tío no necesita una terapia, necesita una hostia. A ver si se va y voy a buscar a mi hija».

      Vio la posibilidad de hacerlo cuando él dijo que había pensado dar el paso de una vez e ir hasta casa de su hermana y de sus sobrinos, que por lo visto se encontraba a tan sólo tres manzanas de allí. Patricia aprovechó su propuesta y le sugirió que lo hiciese. En cualquier otro caso cien por cien real de agorafobia, sabía que dejarle caminar esas tres manzanas solo sería una locura. Un ataque de pánico de esas características en mitad de la calle, sin nadie que le acompañase, podría acabar con Bruno bastante agresivo. Y tal y como estaban las cosas por la ciudad, un policía no se lo pensaría mucho en tratarle como lo estaban haciendo con los manifestantes durante los dos últimos días.

      Pero pensando que la agorafobia no era del todo lo que le pasaba, y tras el siguiente mensaje que recibió de su hija, casi obligó a Bruno a que se marchara a caminar las tres manzanas para ver a sus sobrinos.

      Bruno aceptó, pero con la condición de que ella le acompañara. «Mierda», pensó Patricia, mientras buscaba una buena excusa de psicóloga para no tener que hacerlo.

      —Bruno, tiene que hacerlo solo. Pero lleve el teléfono en la mano. Si nota que no es capaz, me puede llamar a mí. Aunque creo que sería mejor que fuera a su hermana a quien llamara si ve que le viene otro ataque de pánico. Pero desde hace semanas no ha tenido ninguno. ¿Me equivoco?

      Él le dio la razón y aceptó.

      El mensaje que había recibido de su hija le había hecho empalidecer, aunque Bruno, tan embebido en sus propios problemas, no lo hubiera notado. «Mamá, tengo fiebre. Voy camino del hospital. Te veo allí.» Un cuarto de hora después de recibir el mensaje, en cuanto Bruno salió de la consulta, Patricia llamó a su hija.

      —Cariño, ¿qué ha pasado? —preguntó cuando Diana descolgó.

      —No lo sé, mami. Hace dos horas estaba bien. Pero una amiga me ha dicho al tocarme la mano, que estaba ardiendo, y al ponerme el termómetro marcaba casi treinta y nueve grados —mintió Diana. En realidad había llegado a los cuarenta, y realmente quien lo notó fue Miguel al besarla.

      —¿Dónde estás ahora? Voy a buscarte.

      —Acabo de entrar al San Zacarías. Estoy en la sala de espera.

      —Vale. Salgo del trabajo y voy corriendo. Llámame si pasas dentro.

      —Vale, mami.

      —Te quiero mucho, mi niña.

      —Y yo a ti, mami.

      Colgó el teléfono y lo lanzó dentro del bolso. Alcanzó el abrigo y las llaves y salió de su despacho para coger el ascensor. Según el display, sólo estaba cuatro plantas más abajo. Pero aquella espera le pareció eterna. Apretaba una y otra vez el botón del ascensor, como si aquello fuera a hacer que subiera más rápido. Cuando por fin llegó hasta la planta en la que ella estaba y entró en él, casi se ve ayudando con las manos a que las puertas de seguridad se cerraran. Pero eso tampoco iba a ayudarla a llegar antes junto a su hija. De hecho, estar tan nerviosa e ir con tanta prisa hacía que se retrasara aún más. «Vísteme despacio que tengo prisa», se dijo. Pero al llegar al coche, con los nervios, las llaves se le cayeron hasta en tres ocasiones. Las tres veces se tuvo que arrodillar en el suelo para cogerlas de debajo del coche, destrozándose las medias. Pero en ese momento su ropa le daba igual. Quería estar con Diana.

      La tercera vez que las cogió volvió a levantarse, cerró los ojos, respiró hondo y se dijo: «Eres psicóloga. Tú más que nadie tendrías que conocer las herramientas para poder tranquilizarte. Úsalas.» Miró las llaves en su mano y luego la cerradura de la puerta del coche. Volvió a intentarlo. Esta vez lo consiguió. «Muy bien. Sigue así», se animó.

      Pero todo lo que venía ahora, no sólo no podría controlarlo, sino que además haría que sus herramientas para tranquilizarse le fueran inútiles. En cuanto el coche salió por la rampa del garaje se encontró en medio del atasco que bloqueaba más de media ciudad. Al principio parecía avanzar, aunque muy despacio. Pero cuando dejó atrás las tres primeras manzanas, una ambulancia hizo que se detuviera del todo. Bajó la ventanilla para ver qué es lo que estaba pasando. Cuando lo descubrió, un nudo de culpabilidad le atravesó la garganta.

      En un paso de cebra, tirado debajo de otra persona, estaba Bruno. No sabía muy bien qué era lo que le había pasado, pero sí parecía estar inconsciente. Por unos segundos se planteó bajar del coche, pero en cuanto puso una mano en la manilla para abrir la puerta, recordó sus prioridades. Lo primero era estar con Diana. Bruno hacía rato que había salido de su consulta. Fuera de ella no tendría por qué ser problema suyo. Al final decidió que era mejor no abrir la puerta y seguir intentando llegar lo antes posible al San Zacarías para estar con su hija. Aprovechó que estaban parados para llamarla de nuevo.

      —Cariño, ¿qué te han dicho?

      —Aún nada, mami. Está todo el mundo entrando y saliendo. Hay mucho jaleo. 

      —¿No están Ana o Martina por ahí? Ellas te conocen bien y saben que tienes prioridad.

      —No las he visto. Pero ya te digo que todo el mundo está como loco. No sé qué pasa. ¿Dónde estás?

      —Estoy en medio de un atasco, pero no te preocupes. Llegaré lo antes posible.

      —Vale.

      —Si ves a Martina o a Ana, no te cortes en decirles que estás mala. No pienses que molestas, corazón.

      —Vale, mami. Lo haré. Lo prometo.

      —Ahora te veo. Te quiero.

      —Y yo.

      Colgó el móvil, lo tiró con rabia contra el asiento del copiloto y se puso a aporrear el claxon como una loca. Estaba perdiendo los nervios. Las lágrimas amenazaban con salir.

      —Señora, por más ruido que haga no se van a apartar los coches —le gritó a través de la ventanilla un tipo que pasaba en bicicleta.

      —Me cago en su puta madre —fue su respuesta.

      Sabía que aquel tipo tenía razón, pero estaba histérica. Su hija se encontraba en el hospital con fiebre y ella no podía moverse del sitio. El hospital estaba a no más de diez manzanas de allí. Sabía que andando iba a llegar mucho antes, pero no podía dejar el coche tirado en mitad de la calle. Al fin y al cabo, Diana estaba en un hospital. De pasarle algo más grave sería el mejor sitio para estar. Tenía que tranquilizarse un poco.

       De nuevo recurrió a sus armas para hacerlo. Respiró hondo, buscó en la radio una emisora con música y encendió uno de los cigarros que llevaba en la guantera sólo para casos de emergencia. Y si ese no era uno de esos casos, no había ninguno. 

      Cerró los ojos, aspiró fuerte del cigarro y, tras tragárselo, soltó todo el humo. Se quedó unos segundos con la cabeza apoyada en el cabecero con los ojos cerrados. Había conseguido relajarse algo, pero por poco tiempo. Enseguida, el coche de atrás empezó a pitar. El tráfico por fin se movía. Volvió a la realidad y continuó avanzando metro a metro al igual que el resto de los conductores.

      La siguiente arma que utilizó para tranquilizarse fue pensar en lo responsable que era Diana con su enfermedad. Recordaba exactamente qué día fue en el que empezó a serlo. Su hija rondaba los cinco años cuando, mientras Patricia estaba poniendo la mesa para comer, apareció Diana en el salón, sujetando entre las manos la olla en la que acababa de cocer unos macarrones.

      —Mamá, no llego arriba para guardar la olla —le escuchó decir cuando entró en el salón.

      La olla aún estaba caliente y las manitas de la pequeña Diana estaban rojas. No lo pensó y le dio un manotazo a la olla, la cual todavía tenía macarrones dentro. La cogió en brazos, y sin recoger absolutamente nada, salió corriendo al hospital. Cuando llegaron por la noche con las manos vendadas, Diana, al ver a su madre llorando y tan preocupada, decidió que aunque a ella no le estaba doliendo nada de nada, a su mamá sí. Y eso sí que le dolía. Diana le dijo a su madre que a partir de ese momento notaría el dolor en el de ella y así tendría más cuidado al hacer las cosas que hacía. Aquello hizo sentir muy orgullosa a Patricia. En ese momento, dentro del coche, ese recuerdo consiguió tranquilizarla. De hecho, la única lágrima que al final llegó a salir de sus ojos fue de emoción al saber que tenía una hija tan especial y tan buena.

      Pasado un rato, por fin consiguió ver el hospital desde donde estaba. Se puso a buscar con la mirada un posible aparcamiento para poder continuar andando, pero nada. Era imposible. El teléfono empezó a sonar. Cuando llegó a cogerlo vio que en la pantalla aparecía una foto de Diana con su nombre encima. Aceptó la llamada.

      —¿Cómo estás? ¿Ya te han atendido?

      —Mami. Me he cruzado con Martina, la enfermera. Me ha colado para que me atiendan la siguiente. Creo que estoy mejor. No te preo….

      Sonó un disparo y un ruido de cristales rotos al otro lado del teléfono. Patricia no escuchó nada más. Ella misma se quedó en silencio. El miedo le había atravesado la garganta. Sólo pudo susurrar «¿Qué ha pasado, cariño?» Después, aquel silencio fue desmontado por un grito desgarrador, más parecido al rugido de una bestia. 

      Estaba empezando a pasar.

      

       

    

  
    
      Q

       

      Quique, según él mismo se describía, era un gran admirador de escritores. Se leía todo lo que caía en sus manos. Iba a todas las presentaciones de libros de las que se enteraba para tener su ejemplar firmado. Era un acérrimo seguidor de todos ellos en redes sociales. Retuiteaba todo lo que pusieran, sin importar de qué hablaran. Comentaba cada publicación. Siempre apoyándoles y animándoles a que continuaran con su trabajo, que tantas alegrías le daban a él y a muchos otros lectores. Los escritores sabían que era gente como él la que conseguía darles fuerzas para seguir cuando se veían flaquear en su trabajo. Era la clase de lector que todo escritor quiere tener entre su legión de fans. O al menos hasta cierto punto.

      Pero si había un escritor que le gustara por encima de todos los demás, ese era Julián Amador. Tenía todo lo que había escrito. En todos los formatos e idiomas en los que le habían publicado. Tenía una estantería sólo para él con todos sus ejemplares, firmados, por supuesto, coronados por una foto promocional en blanco y negro que Julián le había firmado una noche. 

      La noche en que le firmó la foto, Julián presentaba su última novela publicada. Quique, como no podía ser de otra manera, estaba en primera fila con su cámara grabando la presentación. Cuando ésta terminó, Julián quería irse a tomar algo con su amigo César, al que hacía tiempo que no veía, pero Quique se pegó a ellos como una lapa y no tuvieron el valor de decirle que molestaba. Al fin y al cabo, Quique era de alguna manera un cliente. Sabía que no podía permitirse ser desagradable con él. 

      Tardaron una hora y media en deshacerse del fan con la excusa de que tenían una reunión privada y tenían que irse. Julián le firmó la foto, ya que en el fondo se sentía algo culpable de quitarse de encima a todo un cliente. Salieron del bar donde se encontraban y Quique, tras despedirse, se fue caminando más contento que un niño con zapatos nuevos, camino del metro. Lo que no vio es que Julián y César le vigilaban desde una esquina para volver al bar en el que estaban en cuanto él desapareciera. 

      Desde que Quique se separó de su mujer, su refugio eran los libros. Era lo único que hacía, además de trabajar. Llegaba a casa de la oficina y se sentaba a leer hasta que se iba a la cama. Sólo paraba de leer para ingerir algo de comida, o para mirar la actividad en redes sociales de sus escritores favoritos. Hasta cuando hacía sus necesidades, leía.

      Pero de lo que no era consciente es que su obsesión empezaba a ser peligrosa.

      Durante las últimas semanas fantaseaba con tener una vida tan plena como la que tenían los protagonistas de las obras que leía, en especial las de Julián. La suya era demasiado vacía, de no ser por los libros. Aunque esto último no era capaz de verlo. Él se imaginaba siempre dentro de todas aquellas aventuras, aunque en realidad no se moviera del sillón de su casa.

      Y como si del mismísimo Alonso Quijano se tratara, su mente se empezó a nublar por culpa de los libros. Poco a poco perdió por completo el juicio. Quería que Julián escribiera sobre él, meterse dentro de una de sus obras. Pensaba que podía ser él mismo el protagonista de su siguiente novela. La locura y la obsesión, que ya hablaban por él, le dijeron que sólo tendría que llamar su atención desde las sombras. Darle una trama en primera persona que Julián no pudiera dejar pasar cuando se viera en ella y no le quedara más remedio que escribirla. Pero no sabía cómo.

      Tal era el grado de desconexión con la realidad que, aunque su mujer se quedó con los gatos tras la separación, él seguía cambiando el papel de periódico que ponía debajo de los bebederos. Lo estaba haciendo cuando leyó una noticia que le inspiró. Lo único que necesitaba preparar para llevar a cabo la idea que se le había ocurrido, era abrir una cuenta de correo falsa. El día siguiente sería el mejor para empezar con su plan.

      En cuanto llegó a su casa se sentó delante del ordenador y se abrió la cuenta de correo en Yahoo: elasesinodelanaranja@yahoo.es. El siguiente paso era activarla en el móvil y conducir en su moto hasta casa de Julián. Claro que sabía dónde vivía. Lo sabía todo a cerca de Julián Amador: que vivía solo tras separarse de su mujer —al igual que él— en un pequeño apartamento no muy lejos de su propia casa. Cuando llegó hasta allí, aparcó en un callejón situado justo delante de la ventana y esperó el momento adecuado. Mientras lo hacía, escribió, corrigió y retocó más de cien veces el mail que iba a enviar a Julián. Cuando decidió que ya estaba perfecto lo guardó en “borradores” para enviarlo en el momento oportuno. 

      Dos horas y media pasó allí de pie, fumándose un cigarro tras otro, oculto en el callejón con la capucha de la sudadera sobre la cabeza. Durante todo ese tiempo vio cómo Julián escribía sin parar más que para dar un trago a la taza que tenía sobre la mesa, presumiblemente con café, o para encenderse otro cigarro. Cada uno que se encendía Julián, Quique se encendía otro, aunque acabara de apagar el suyo.

      Entonces vio cómo Julián se estiraba en su silla, se servía una cerveza y se encendía otro cigarro. Sabía, porque el propio Julián lo había comentado en alguna presentación, que era lo que hacía justo antes de ponerse a leer los mails de sus seguidores. Esperó a que leyera y contestara los mails, sacó el móvil, seleccionó el que tanto tiempo le había llevado escribir y corregir y le dio a enviar. Por la ventana vio que Julián miraba con sorpresa la pantalla. Le debía de haber llegado ya. El plan había empezado y parecía ir sobre ruedas. Le vio escribir algo en el teclado y a los dos segundos el móvil de Quique vibró. Tenía un nuevo mensaje.

      «Es muy interesante el proyecto que me propone. Pero actualmente estoy metido hasta las cejas en otro proyecto que me tiene día y noche ocupado. Muchas gracias por el interés.»

      Cuando vio que se levantaba de la silla tuvo de darse prisa en escribir el siguiente mail. Justo al ver que metía uno de los brazos por las mangas de su cazadora le dio a enviar.

      «Si está usted todo el día trabajando en el nuevo proyecto, ¿cómo es que se está poniendo la cazadora para salir de casa? Sé que tiene tiempo para mí».

      Pensaba que eso sería la guinda del pastel, que Julián se vería obligado a continuar conversando para averiguar si aquello era una broma o si de verdad el asesino de la naranja quería contarle su historia para que la escribiera.

      Vio cómo la cara de Julián empalidecía mientras miraba el mail que acababa de recibir. Cuando se acercó a mirar por la ventana, Quique dio un paso para atrás para que no le viera. Al cabo de unos segundos el escritor sonrió y volvió a su ordenador. Tecleó algo. Casi al segundo, Quique tenía un nuevo mail en su teléfono.

      «Buena broma. Pero tengo trabajo que hacer. Cambio y corto».

      Lo estaba perdiendo. Tenía que darse prisa en su siguiente mensaje o no lo vería hasta que volviera a casa. Tecleó de nuevo a toda velocidad y lo envió. 

      «No se confunda. Esto no es ninguna broma. Quiero que alguien cuente mi historia antes de lo que tengo que hacer. Y he decidido que sea usted. No puede negarse».

      Cuando volvió a mirar a la ventana la luz seguía encendida, pero él no estaba allí. Apareció de nuevo unos segundos más tarde. Esta vez sin sentarse movió el ratón, y por la cara que puso Quique supo que era su mail el que había leído. El escritor, tras dudar unos segundos, apagó todas las luces de la casa. Luego, intentando moverse con mucha lentitud, volvió a asomarse por la ventana escondido tras las cortinas. Quique cogió de nuevo su teléfono y escribió otro mensaje. Quería acojonarle un poco más, hasta que Julián decidiera que quería contar su historia. Es lo único que deseaba. Envió el nuevo mail.

      «No apague las luces. Sé que está ahí. Es mejor que me atienda».

      El falso asesino de la naranja comprobó que el mensaje le había llegado cuando le vio asustarse de nuevo. La única luz que aún iluminaba el interior de la casa de Julián, la del portátil, también se apagó. Por sus movimientos supuso que lo había cerrado de golpe. Ya no podría enviarle más mensajes. «Tengo que llamar su atención», se dijo. Cuando comprobó que otra vez el escritor estaba mirando por la ventana, Quique avanzó un paso y le dio una calada al cigarro. Sabía que esta vez sí le había visto, pero no tenía claro si Julián había llegado a la conclusión de que era él quien le estaba enviando aquellos inquietantes mensajes. De nuevo una tenue luz iluminó un poco el rostro de Julián. Estaba escribiendo algo en el móvil. Deseó con todas sus fuerzas que fuera otro mail para él. Todo ese juego le estaba haciendo sentirse muy especial. Su escritor favorito, su ídolo, metido en una trama aterradora que el propio Quique estaba creando. Casi sentía felicidad dentro de su locura. Pero cuando comprobó que no tenía mensajes nuevos y que Julián había apagado el móvil, toda la ilusión se desvaneció. Necesitaba llamar su atención fuera como fuera. Sacó otro cigarro y se lo encendió.

      Pasados un par de minutos comprobó que la luz del portal de Julián se encendía, y desde dentro del ascensor salía su admirado escritor con un bate en la mano. Quique, muerto de miedo al darse cuenta de que se estaba pasando con todo aquel juego, corrió por el callejón y se escondió detrás de unos cubos de basura de la pizzería que allí se encontraba. Desde su nuevo escondite pudo verlo todo.

      Julián salió del portal gritando y moviendo el bate de béisbol en el aire mientras intentaba dar una imagen de tipo peligroso, cuando un grupo de manifestantes pasaron a toda velocidad por la calle. Tratando de esquivar a Julián, acabaron tirándolo en el suelo con la suerte de que ni uno solo de los que pasaban por encima de él, llegaron a pisarle. Pero la suerte se le acabó cuando los policías que perseguían a los manifestantes llegaron hasta donde estaba Julián, y al ver que se levantaba con un bate en la mano empezaron a golpearle con sus porras. Uno de los golpes le alcanzó en la cabeza abriéndole una brecha. De la herida empezó a salir abundante sangre, lo que hizo que se mareara y cayera de nuevo al suelo. Allí los policías continuaron golpeándole. Quique no sabía qué hacer. Si se acercaba a él con esas pintas, le tomarían por otro manifestante y le tratarían de igual manera. Además, si Julián le descubría, le odiaría de por vida. No podía permitirse ninguna de las dos cosas.

      Por suerte, desde el mismo portal del que había salido el escritor, apareció corriendo un tipo con una bolsa de basura en la mano. Este cruzó algunas palabras con los policías que, tras darle un último porrazo a Julián en las costillas, se fueron hacia donde se habían ido corriendo los manifestantes.

      Aún oculto tras el cubo de basura, Quique comprobó cómo el vecino de Julián le ayudaba a levantarse. Evidentemente confuso en sus movimientos, vio a Julián hablar algo con el que le había ayudado, pero desde allí no conseguía escuchar nada de nada. Julián volvió a caer al suelo. Esta vez se había desmayado. 

      Quiso salir a socorrerle, pero comprobó que el tipo que tenía a su lado se agachaba a por él, y cogiéndole por debajo de los brazos le llevaba hasta un BMV que había aparcado a la altura del siguiente portal, calle abajo. Apoyó al escritor contra el coche, abrió la puerta trasera y lo metió dentro con todo el cuidado que pudo. Luego, se subió al asiento del conductor y arrancó.

      Quique volvió a dudar sobre el siguiente paso que tenía que dar. Pero mientras lo decidía, se subió a su moto y condujo detrás del BMW en el que iba Julián. El excesivo tráfico que había por toda la ciudad le ayudó bastante en la tarea de no perder de vista el coche. 

      «¿Y ahora qué hago?» se dijo, mientras esquivaba los coches con la moto. La primera opción que se le pasó por la cabeza fue volverse a casa y enviarle otro mensaje diciendo que sentía lo sucedido, que seguirían en contacto. Pero al pensarlo fríamente se dio cuenta de que aquel plan no sólo había sido lo más disparatado y enfermizo que había hecho en su vida, sino que además podía costarle la vida a alguien. Y no a alguien cualquiera. Le podía costar la vida al propio Julián Amador, uno de los escritores más vendidos del país en ese momento. Su escritor favorito. Descartó su primera opción.

      La segunda era tal vez la más correcta. Esta consistía en seguir el BMW hasta donde fuera, lo más probable es que se tratara de un hospital, esconder la sudadera para que Julián no la reconociera y hacer que se encontraban por casualidad en el hospital. De ese modo podría estar al tanto de cómo se encontraba. 

      Sí. Aquello sería lo mejor.

      El BMW tardó algo más de media hora en llegar hasta cerca de la entrada de ambulancias del hospital San Zacarías. Vio cómo se abría la puerta de atrás y salía Julián por su propio pie. El coche arrancó dejando al escritor solo, en mitad de la acera, a unos cien metros de la entrada. 

      Los pasos de Julián camino del interior resultaban bastante cómicos, como si estuviera borracho. Quique pensó que aquel sería el mejor momento para fingir que se encontraba con él por casualidad y le ayudaba a entrar. De ese modo, tal vez no escribiría un libro inspirado en lo que Quique le había metido en la cabeza, pero sabía que le agradecería toda la vida el haberle ayudado en un momento tan duro. 

      Aparcó la moto junto a una farola y caminó hacia su ídolo, pensando que desde aquel día él iba a ser su mejor amigo. Estaba a tan sólo dos pasos de Julián cuando se escuchó el estruendo de un disparo y el ruido de unos cristales rotos desde dentro del edificio. Todo el mundo quedó en silencio. Al rato, rompiendo aquel silencio, se escuchó un grito que se parecía más al rugido de una bestia.

      Estaba empezando a pasar.
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      Raquel sabía que su cuerpo no era perfecto. Las revistas de moda y una gran parte de la sociedad tenían muy claro qué tipo de cuerpos entraban en esa categoría tan absurda a la par que sexista. Y sabía que el suyo no entraba. Pero en ese momento no le importaba en absoluto. Allí de pie, mirándose en el espejo del baño completamente desnuda, se sentía la mujer más bonita del mundo. Poco le importaba en ese momento lo que las revistas y esa gran parte de la sociedad pensaran. El hombre que le esperaba en la cama era el que la hacía sentirse así. Él era el culpable de que en ese momento se viera tan especial. Él la veía especial y ella se veía reflejada en sus ojos. Era perfecto para ella.

      Sentía que nunca nadie la había querido y tratado de aquella manera. Pero también sabía, en el fondo, que no era del todo cierto. Más de una pareja la había querido, cuidado, atendido y mimado como lo estaba haciendo Raúl, o al menos de forma parecida. Pero a diferencia del resto de hombres que la habían tratado así, nunca se había dado la circunstancia de que ella también quisiera quererle de esa manera. El gran problema de las relaciones de pareja, pensaba Raquel, es que casi siempre hay uno que quiere más que otro. Pero desde que Raquel y Raúl se habían conocido, desde la primera vez que se vieron, supieron que la balanza estaba equilibrada de ambos lados; incluso cuando uno de los platos de la misma se descompensaba, siempre hacían todo lo posible para que volviera a estar recta. Eso les hacía una pareja inseparable. Aquello convertía el amor en un juego de niños. Lo de Raquel y Raúl tendría que llamarse de una manera distinta a lo que hasta ahora habían llamado amor. Aún así, Raquel no era esa clase de chicas que se pasaban más tiempo filosofando del amor y suspirando por él que disfrutándolo. Y eso le gustaba.

      Muchas veces se cansaba de los tópicos en los que vivían muchas de sus amigas con respecto a esos temas. Ella siempre fue un poco tío en demasiadas cosas. O al menos tenía roles de los que socialmente se ha establecido que son de hombres y no de mujeres, lo cual ya de por sí le parecía machista. Como si un hombre dejara de ser hombre por estar enamorado del amor, o una mujer dejara de ser femenina por importarle menos pensar en el amor que en vivirlo. Y el amor que sentía por Raúl y el que ella veía que Raúl sentía por ella era fantástico. 

      Pero nada puede ser perfecto del todo. Vivían a algo más de seiscientos kilómetros de distancia el uno del otro. Y el tema laboral y económico no parecía ir a ayudarles durante un tiempo. Aun así, cada vez que podían se escapaban para poder verse. En esta ocasión fue ella la que se había trasladado para ver a Raúl.

      —Raquel, ¿va todo bien? —preguntó Raúl desde el otro lado de la puerta.

      —Sí, mi amor. Ahora salgo.

      Raquel no vivía en la misma ciudad que su prima Ana. En el fondo se sentía mal por no avisarla de que estaba de visita. Hacía mucho tiempo que no se veían, aunque hablaran al menos un par de veces al mes por teléfono. Pero sólo iba a estar tres o cuatro de días en la ciudad y quería pasarlos con él. Cada instante a su lado, cada segundo con él le daba fuerzas para vivir. No quería separarse ni un segundo.

      Desde pequeña, la relación con su prima, pese a verse muy poco, era muy íntima. Al igual que todos en su familia, sobre todo los varones, ambas tenían la capacidad de adivinar algunas de las cosas que pasarían. No podían controlarlo, ni tan si quiera sabían cuándo les llegarían esas premoniciones. Pero de pequeñas, siempre que una de las dos veía algo que fuera a pasar, lo usaban para tomar el pelo al resto de amigos. No solían ser cosas de demasiada importancia. La mayoría de ellas eran temas climatológicos. Cuando una de las dos sabía que al día siguiente llovería, aunque en ese momento hiciera un sol que abrasaba, se apostaban con el resto, una vez más, a que eran capaces de hacer su ya famosa danza de la lluvia. Cada vez la cuidaban más. Se pasaban mañanas enteras de verano ensayándola y mejorándola para cuando les tocara hacerla. Siempre habían estado muy unidas. Pero desde que Ana se casó con Víctor y tuvieron a Nacho, se veían menos. Para colmo, unos años después, Nacho empezó a tener graves problemas supuestamente debidos a la herencia premonitoria, y desde entonces pasaron a verse una vez al año, en el mejor de los casos.

      Por eso algo se le clavaba por dentro cuando veía que estaba en la misma ciudad que ella pero no la llamaba. Quería estar con Raúl el mayor tiempo posible. Le aliviaba un poco saber que Ana lo entendería cuando le contara la situación.

      Justo en ese momento, mientras se miraba a los ojos en el espejo, le vino una de esas premoniciones; una con mayor intensidad que cualquier otra que hubiera tenido en toda su vida. Vio cómo una gigantesca ola de sangre cubría la ciudad en la que se encontraba, arrasando con todo a su paso. Primero lo vio todo desde el cielo, como si estuviera sobrevolando la escena. Luego, poco a poco, fue perdiendo altitud hasta encontrarse justo delante de la puerta del hospital donde su prima Ana trabajaba. El San Zacarías. Allí, de pie mirando hacia la ola, pudo ver a su prima muerta de miedo.

      La premonición acababa ahí. Cuando volvió a la realidad, el corazón le latía a toda prisa. No entendía el motivo, pero sabía que tenía que ir en ese momento a buscar a su prima y decirle que corría peligro. Si eso mismo se lo hubiera dicho a cualquier otra persona la hubieran tomado por loca. Pero sabía que Ana también lo entendería. Lo que no podía saber aún es si Raúl la tomaría por una demente, o al menos, haría lo posible por entenderla y ayudarla sin prejuzgar.

      Salió del baño a toda prisa, y mientras se vestía le contó, sin muchos detalles, toda la historia de su familia y de sus premoniciones, de cómo de pequeñas jugaban con ello, de que eran los varones de la familia los que más fuerte las tenían. Y por último le contó la visión que acababa de tener, esta vez con todos los detalles.

      —Cielo, sólo confía en mí —dijo Raquel mientras se abrochaba los pantalones—. Tengo que ir a avisar a Ana. Y me gustaría que me acompañaras para que pudieras entenderme.

      Raúl, que aún la miraba con cara de asombro, tras dudar medio segundo, sin decir nada se levantó de la cama y se empezó a vestir. Sólo le hizo una pregunta.

      —¿Dónde está tu prima?

      Raquel, aunque preocupada por la visión que acababa de ver en el baño, sonrió. No había tenido ninguna premonición con respecto a Raúl, pero no las necesitaba para saber que era el hombre con el que quería pasar el resto de sus días.

      Terminaron de vestirse y bajaron a toda prisa hasta la calle. Ellos aún no se habían enterado de todo el caos que reinaba en la ciudad. Los últimos tres días se los habían pasado metidos en el pequeño estudio del centro en el que vivía y trabajaba él. Y precisamente en el centro de la ciudad era donde peor estaban las cosas.

      Todo el mundo corría de un lado a otro sin parecer ir o venir de ningún sitio concreto. Los coches y los contenedores de basura ardían en mitad de las calles a modo de barricadas. Muchos de los escaparates de los establecimientos, sobre todo los de los bancos y cajas de ahorros, estaban destrozados. La gente entraba y salía de las tiendas para robar todo lo que pillara. Las sirenas sonaban por todos lados sin saber exactamente de dónde venían. Habían estado tan pendientes el uno del otro durante aquellos tres días, que ni siquiera habían escuchado semejante algarabía. Raquel se abrazó a Raúl instintivamente buscando refugio. Lo encontró, y de hecho se dejó llevar por la sensación de seguridad de estar pegada a él. Durante unos segundos olvidó lo que acababa de ver estando delante del espejo.

      —Tenemos que llegar hasta el hospital, Raúl —dijo al separarse de su pecho, pero sin soltarle la mano.

      —Vamos en metro, cielo. Sólo estamos a cuatro paradas y además es línea directa.

      Corrieron entre todo el tumulto de gente hacia la boca de metro. En ese momento, a ojos de cualquier espectador que les viera correr, parecerían dos más de todos los que corrían por las calles. Pero ella sabía que eran distintos. Y no sólo por la historia que estaban viviendo. Sabía que aquello que había visto y que afectaba a su prima también afectaba a todas las demás personas de la ciudad. Incluso el miedo que sintió al contemplar aquella ola gigante de sangre le hizo pensar que no sólo afectaría a la ciudad en la que estaba; de alguna manera, todo el mundo se encontraba en un peligro de considerables dimensiones.

      Cuando llegaron a la boca de metro descubrieron que además de estar cerrada pese a ser la hora que era, para colmo, en mitad de las escaleras que bajaban al metro había dos coches atravesados. «Esto es de locos», pensó Raquel mientras miraba a Raúl en busca de alguna solución.

      —Vamos a tener que andar mucho —le dijo él mientras en su mente analizaba todo el trayecto que tenían que recorrer para llegar al San Zacarías. 

      Ella le miró con admiración. Le encantaba verle así, pensando. Algo en sus ojos brillaba cada vez que recurría al trabajo mental, lo cual pasaba muy menudo dado a lo que se dedicaba Raúl. Diseñador gráfico y fotógrafo. Cierto era que no ganaba mucho dinero con lo que hacía, pero a Raquel le encantaba la capacidad creativa que tenía. Y para colmo, él siempre le decía que las mejores ideas le llegaban cuando ella estaba a su lado. Sólo con escucharla tenía miles de ideas que llevar a cabo. No sabía cómo lo hacía, ni siquiera sabía que lo hacía, pero oírle decir eso la enamoraba más y más.

      Sin soltarse de la mano empezaron a callejear a la vez que intentaban esquivar las zonas donde veían que más jaleo había, lo cual en algunos momentos era completamente imposible, viéndose metidos en auténticas batallas campales entre alborotadores y policías. Para colmo, dado que ellos dos no llevaban uniformes ni nada que les acreditara como periodistas, los antidisturbios eran el mayor de sus problemas. Pero el resto tampoco eran menos peligrosos, ya que sin ningún tipo de criterio quemaban mobiliario urbano y tiraban objetos hacia todas partes, sin importarles a quién dieran. La gente se había vuelto completamente loca. «¿Será esto lo que he visto en mi premonición?», se preguntó sin obtener ninguna respuesta.

      Habían avanzado unas pocas manzanas cuando se vieron rodeados. 

      —Ven —dijo Raúl, mientras corría hacia un callejón sin soltar la mano de Raquel—. Vamos a escondernos aquí atrás.

      Agazapados detrás de unos contenedores de basura se quedaron abrazados, mientras a pocos metros las bolas de goma y los adoquines volaban de un lado a otro. Raquel cada vez estaba más nerviosa. Quería llegar lo antes posible junto a su prima para decirle que algo iba a pasar. Algo grave. Que ella estaba en peligro. No sabía aún lo que era, pero sabía que no era nada bueno.

      Una de las pelotas de goma que disparaba la policía se metió en el callejón y fue rebotando de una pared a otra hasta que impactó en la espalda de Raúl, que la abrazaba para protegerla. Pese a que los golpes por el callejón hasta llegar a él habían ido frenando la fuerza con la que le golpeó la pelota, el dolor le hizo ver las estrellas. No quiso imaginarse cómo hubiera sido recibirla directamente. Pese a ello, no se movió. No dejó de abrazar a Raquel ni un solo segundo. Tenía que protegerla.

      —¿Estás bien? —preguntó Raquel preocupada.

      —Sí, cariño. No ha sido nada. Venía con poca fuerza —mintió Raúl. 

      Ella sabía que no estaba diciendo toda la verdad. Pero también supo que si le estaba mintiendo era sólo para centrarse en la prioridad de aquel raro viaje que estaban haciendo; llegar al San Zacarías y avisar a Ana de que algo iba pasar. 

      Dentro de ella sabía que Ana también había presentido todo aquello, pero no tenía claro hasta qué punto era consciente su prima del peligro que corría. No le tranquilizaba en absoluto aquel pensamiento. Al contrario. Le estaba poniendo más nerviosa aún. Sentía que se acababa el tiempo y ellos seguían allí acurrucados sin poder moverse, mientras el reloj seguía corriendo en su contra. Mirara hacia donde mirara, todo estaba cortado por batallas campales sin sentido. Se habían metido en una trampa de la que no sabían cómo salir. Recordó los cientos de películas americanas que había visto en las que, en esas situaciones, hubieran subido por las escaleras de incendios hasta la azotea y hubieran continuado su camino por encima de los edificios. Pero aquello no era una película. Era la realidad. Ni tampoco eran los Estados Unidos, sólo era Madrid.

      —Raúl, tenemos que salir de aquí —le dijo Raquel, empezando a tener los ojos llorosos.

      —Lo sé. En cuanto veamos que nos dejan un espacio libre tendremos que correr.

      Pero Raquel no pudo esperar mucho más. Al mínimo hueco que vio en una de las calles a las que daba el callejón salió corriendo, sin que Raúl pudiera detenerla. 

      Primero notó un golpe en el lado derecho de su cuerpo. Luego se vio rodando por el parabrisas de lo que parecía ser una ambulancia. Cayó al suelo a la vez que oía un crujido en su pierna. Se desmayó.

      Cuando volvió a despertar se encontró dentro de una ambulancia, tumbada en una camilla junto a otra que ocupaba un tipo lleno de sangre, chocolate y nata. Le tranquilizó ver a Raúl a su lado sujetándola con una mano, mientras con la otra se secaba las lágrimas.

      —¿Qué ha pasado? —preguntó bastante desorientada.

      —Te dije que esperaras, Raquel. Te han atropellado. Al menos hemos tenido la suerte de que lo haya hecho una ambulancia —dijo sonriendo para tranquilizarse él mismo y a ella. 

      —¿Dónde nos llevan? —preguntó, esta vez con el miedo de que el destino de la ambulancia estuviera muy lejos del de ella.

      —Tranquila. Esa es la otra buena noticia. Nos llevan al San Zacarías.

      Por primera vez desde que había vuelto en sí empezó a notar un dolor en la pierna. Levantó un poco la manta térmica que le habían puesto por encima y lo que vio hizo que se volviera a desmayar. La tibia se le había salido de la carne. 

      Recuperó la consciencia de nuevo cuando la estaban metiendo en el hospital. Raúl seguía sin soltarle la mano y a su lado había una enfermera que le hablaba, pero ella no podía o no quería escucharla. «Ana. Ana», susurró. «¿Dónde está Ana?»

      Nadie le respondió. Sonó un disparo y un ruido de cristales rotos llegó desde el final del pasillo donde se encontraban. El silencio lo llenó todo, antes de que lo rompiera un grito que más bien parecía el rugido de una bestia. 

      Estaba empezando a pasar.
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      Sara no necesitaba que su hija Ana le contara nada para saber que su vida era un absoluto caos. Sabía que su matrimonio hacía aguas por todos lados. También se había dado cuenta con sólo mirarla, que pese a todo lo que estaba pasando había conocido a alguien que le estaba ayudando mucho. Alguien que le hacía muy feliz. Pero al fin y al cabo ella era su madre y no podía dejar de estar muy preocupada por Ana. Por ella y por su nieto.

      Llevaba dos días cuidando de él en casa, lo cual era de lo más normal dado el trabajo de la madre del niño. Ana se encontraba de guardia en el hospital y teniendo en cuenta todo lo que estaba pasando en la ciudad, era muy probable que no volviera a recoger a Nacho hasta el día siguiente. No le importaba tenerle por allí. Al contrario. De hecho, Sara era una de las pocas personas que podía estar con él sin que se pusiera nervioso y saliera corriendo mientras gritaba: «¡El cadáver de Corsini!». Desde que a los cuatro años se despertó sudando de una pesadilla, aterrado y gritando esas cuatro palabras, no volvió a pronunciar ninguna otra. Lo único que había llegado a comunicar, y sólo a su madre y a su abuela, era un sí o un no, moviendo la cabeza. 

      Sara sabía que lo que le pasaba a su nieto era debido a lo que ella llamaba “la maldición”. Desde hacía generaciones, todos los que llevaban la sangre de su difunto marido tenían la capacidad de, en mayor o menor medida, presentir acontecimientos futuros. En el caso de los hombres, con mucha más claridad que en el de las mujeres. Y exceptuando a su hijo Xavi, del cual no sabía nada desde hacía más de cinco años, su nieto era el último varón con aquella sangre que quedaba con vida. Ella sólo quería que sus dos hijos y su único nieto fueran felices. Nada más.

      No saber nada de su hijo era lo que más le preocupaba desde que desapareció. Una mañana, aprovechando que Ana y Nacho estaban en casa de ella, se presentó diciéndoles que en una de sus premoniciones había visto algo que no les podía contar en ese momento, que tenía que hacer algo muy importante e iba a desaparecer por un tiempo. 

      —Pero, ¿cuánto tiempo, hijo? —le preguntó su madre intentando contener las lágrimas.

      —No lo sé, mamá. Puede que años.

      Aquello la destrozó, aunque no permitía que nadie más lo notara. Pese a todo, sabía que tenía que ser algo muy importante para que su hijo tomara esa decisión. Lo sabía desde hacía muchos años. 

      Su propio marido en más de una ocasión hizo cosas similares. Incluso él le había contado que su padre también se ausentaba a causa de sus premoniciones. En ninguno de los dos casos más de un par de días. Pero en esta ocasión no sabía si fueron las palabras que usó, la manera de usarlas, o el miedo que vio en los ojos de Xavi cuando las dijo, pero supo en ese mismo momento que no mentía cuando le contestó lo de «puede que años». Llevaba demasiado tiempo escondiendo su dolor. 

      El único que parecía darse realmente cuenta del sufrimiento de Sara era el propio Nacho. En los momentos en que Sara sentía que echaba más de menos a Xavi, Nacho se acercaba a ella y la abrazaba sin decir absolutamente nada. Incluso muchas veces, cuando terminaba de abrazarla, la miraba a los ojos, le hacía una caricia en la cara y volvía a lo que fuera que estuviera haciendo. Sara en esos momentos se sentía fortalecida, pero a la vez se emocionaba y se le acababa escapando alguna que otra lágrima al notar que pese a todo lo que le pasaba al niño seguía ahí con ellas.

      Sara intentaba a su manera que Nacho saliera de ese trance en el que parecía estar metido y prácticamente aislado de los demás. A veces, cuando el niño jugaba con sus muñecos en la habitación, ella se sentaba en la cama mientras le miraba y le hablaba. Lo hacía sin parar con el fin de que en algún momento él contestara con algo más que aquellas cuatro palabras. Luego se agachaba, cogía alguno de los muñecos que había por el suelo y lo levantaba. Si por ejemplo era una vaca, ella decía: «Qué jirafa más bonita», con la esperanza de que su nieto la corrigiera. Pero Nacho levantaba la vista hacia ella y se limitaba a negar con la cabeza. 

      En otras ocasiones, cuando se sentaban a ver la televisión juntos, repetía una estrategia parecida. Si estaban viendo las noticias, por ejemplo, y quien salía era una mujer, Sara le decía: «Qué pelo más largo tiene ese hombre». Pero tampoco surtía efecto. De nuevo Nacho se giraba hacia ella y agitaba la cabeza negativamente. No había día que estuvieran juntos en el que Sara no intentara alguna de sus estrategias para hacerle hablar. Y aunque el resultado siempre era el mismo, no pensaba desistir.

      Ella era muy consciente de lo que sufrían y habían sufrido aquellos que tenían la maldición. Habría dado lo que fuera por ser ella quien llevara esa carga para que no la tuvieran que soportar sus hijos y su nieto. Ana, que por ser mujer era la que menos premoniciones tenía, había sabido llevarlo muy bien; incluso a Nacho tampoco parecían afectarle demasiado antes de aquel sueño. Pero sabía que aunque no le dijeran nada, ellos sufrían. No poder hacer nada por ellos era otro de los focos de su dolor.

      Aquella tarde Sara estaba preparando la cena para su nieto cuando alguien llamó a la puerta. Le ordenó a Nacho que fuera a la cocina a cenar y se dirigió a la entrada para ver quién había llamado.

      —Buenas tardes, Sara. ¿Cómo está usted? —le preguntó el portero del edificio, desde el otro lado de la puerta.

      —Muy bien, dándole la cena del niño. ¿Qué desea?

      —Venía para avisarles de que mañana, de ocho a diez de la mañana, tendremos que cortar el agua. Vienen a arreglar de una vez la fuga de los sótanos. Estamos dejando el local de al lado que parece una piscina. 

      —Gracias por avisar. Bañaré al niño en cuanto termine de cenar entonces.

      —Hola Nachete —dijo el portero al ver aparecer al nieto de Sara con un sándwich en la mano.

      Nacho entrecerró los párpados ligeramente mirando al extraño y después salió corriendo hacia su cuarto gritando: «¡El cadáver de Corsini, el cadáver de Corsini!»

      —Perdone, Sara —dijo el portero—. No quería ponerle nervioso. Sólo quería…

      —No se preocupe —le interrumpió—. Mañana no usaremos el agua por la mañana. Buenas tardes.

      Cerró la puerta, suspiró y se fue a preparar el baño para Nacho. Ya estaba acostumbrada a que cada vez que alguien que no era de la familia se acercaba a él, reaccionara de la misma manera. Poco más podía hacer, además de los pequeños trucos fallidos que probaba con los juguetes o con la televisión.

      —¡Nacho! —gritó a su nieto desde el baño—. Cuando termines el sándwich vienes a que te bañe, que mañana por la mañana cortan el agua. ¿Vale?

      Él no dijo nada. Ella tampoco esperaba que lo hiciera. Nunca lo hacía. Nada le hacía pensar que en aquella ocasión fuera a ser distinto. Pero no perdía la esperanza.

      Siempre que bañaba a Nacho y comprobaba la temperatura del agua, se acordaba de cuando lo hacía con su hijo Xavi. A veces se parecían tanto… Recordaba una ocasión en concreto en la que ella le estaba aclarando el champú de la cabeza y él le habló con una seriedad que la dejó pasmada.

      —Mami —empezó Xavi—. El tío Ramón va a tener un accidente. Pero no te preocupes. Él ya lo sabe. Prefiere morir así que del cáncer que también sabe que tiene. 

      Aquellas palabras no sólo se cumplieron. Además dejaron a Sara con las piernas temblando y sin tener muy claro qué decir o hacer. Sabía que nada de lo que ella hiciera podía cambiar lo que ellos veían en sus premoniciones. Sólo podía asumirlas e intentar que se produjera el menor número de daños. Pero era imposible cambiar algo. Si lo veían, pasaba. Y así fue. El tío Ramón, cuñado de Sara, esa misma tarde tuvo un accidente en coche en el que murió al instante. Nadie más se vio implicado en el accidente. Así lo había preparado. El tío Ramón vivía en un pueblo muy pequeño en el que todos se conocían y en el que todos conocían sus premoniciones. De hecho, muchos de ellos le debían varios favores a raíz de ellas. Así que cuando la familia le pidió al médico del pueblo que comprobara si tenía algún tipo de célula cancerígena, resultó que aquello también era verdad. Pensar en su hijo teniendo esas imágenes en la cabeza desde tan pequeño era otro de los pesos con los que tenía que cargar Sara.

      Nacho apareció en el baño quitándose la camiseta, dispuesto a meterse en el agua. Ella le ayudó a desvestirse del todo y lo metió en la bañera. Estaba pasándole la esponja por la espalda, mojándola una y otra vez, como cuando Xavi años atrás se volvió hacia ella y la miró a los ojos. En aquel momento supo que algo malo iba a pasar.

      —Abuela —dijo el niño. Por primera vez en tanto tiempo decía una palabra distinta de las cuatro de siempre. Sara tuvo que contener su emoción para que el niño siguiera hablando. Intentó contestarle con la mayor tranquilidad que pudo encontrar dentro de ella.

      —Dime, cariño.

      —Sécate las manos que te va a sonar el teléfono. Es el tío Xavi. Tenemos que ir a por mamá.

      Sara se quedó atónita. Sus ojos se clavaron en los de su nieto, en silencio. Dio un pequeño salto cuando en el interior del bolsillo su teléfono empezó a vibrar.

      —¿Quién es? —contestó sin poder aguantar los nervios.

      —Mamá. Soy Xavi —dijo su hijo al otro lado del teléfono.

      —Mi amor. ¿Dónde estás? ¿Estás bien?

      —Estoy cerca, mamá. Y sí, de momento estoy bien. Pero Anita está en peligro. 

      —¿Qué es lo que pasa? —preguntó asustada.

      —Ahora no puedo contarte los detalles. Pero escúchame atentamente.

      —Dime, cariño.

      —Coge a Nacho y ve a buscar a Ana. Dile que yo he dicho que tienen que salir del hospital lo antes posible. Esta noche todo va a empezar a pasar. Y cuanto más lejos estéis de todo, mejor.

      —Pero, ¿qué es lo que va a pasar, cielo?

      —Mamá, ahora no puedo contártelo, de verdad. Y aunque sé que no es posible cambiar las cosas, tengo que intentarlo. Tengo que matar a Corsini. Si lo consigo, aunque yo acabe en la cárcel, todo habrá terminado. Te quiero, mamá. —Colgó.

      Sara se quedó mirando el móvil dudando durante unos segundos de qué era lo que tenía que hacer. Si algo había aprendido desde que estaba en esa familia, era que lo que decían que pasaría acababa pasando.

      Sacó a toda prisa a Nacho de la bañera, y casi sin secarle le volvió a poner la misma ropa que le acababa de quitar. Se puso el primer calzado que encontró y bajó hasta el garaje para coger el coche e ir al San Zacarías. 

      Durante las tres primeras manzanas que recorrieron no parecía que fueran a encontrarse con muchos problemas para llegar a tiempo de salvar a Ana, pero según se iban acercando al centro de la ciudad, el tráfico se hacía más y más lento. Pensó que a ese ritmo aún podrían tardar un par de horas. Se dijo entonces que lo mejor sería llamar a Ana para contarle lo que le había dicho su hermano. Al echar la mano al bolsillo para coger el teléfono, no lo encontró.

      —Te lo has dejado en el baño cuando me vestías, abuela —le dijo Nacho.

      Dadas las circunstancias, casi prefería que Nacho no hubiera hablado nunca más. Sabía que el hecho de que por fin lo hiciera era porque todo estaba pasando. Lo que Xavi dijo que tenía que resolver; la misteriosa frase de «El cadáver de Corsini»; incluso su propio hijo había mencionado que tenía que asesinar esa noche a alguien con ese nombre. O tal vez era un apellido. Fuera por lo que fuera, el hecho de que por fin Nacho hablara no era una buena señal. Para nada lo era. Al menos no como se estaban desarrollando los acontecimientos.

      —Cariño —dijo Sara mirando a su nieto—. ¿Tú sabes lo que va a pasar?

      —Creo que algo he visto. Y sé que el tío Xavi, por más que lo intente, no va a poder solucionarlo. Vamos a morir muchos de nosotros. Pero yo te quiero, abuela.

      Sara no pudo más y rompió a llorar. Eran demasiados años conviviendo con demasiados miedos dentro. Y demasiadas emociones y noticias en una sola tarde. Todo era demasiado ya.

      —No llores, abuela —dijo de nuevo Nacho—. Aún vamos a estar algún tiempo juntos. Los cuatro.

      —¿Te refieres al tío Xavi?

      —No, abuela. Me refiero al nuevo novio de mamá.

      En ese momento supo que no volvería a ver a su hijo. Se había estado preparando para ello durante esos cinco años. Pero cuando por fin lo confirmó, sintió una mezcla de alivio y dolor. Dolor por perder de nuevo a Xavi, pero alivio al saber de una vez qué había pasado con él. Suelen ser mucho más dolorosas las dudas que las certezas. Al menos con las certezas sabes a qué atenerte.

      Tardaron en llegar mucho menos de lo que Sara esperaba. Tan sólo una hora. No había ningún sitio donde aparcar, pero no le importaba lo más mínimo. Tenía que coger a su hija y marcharse de allí cuanto antes. No se lo pensó dos veces. Apagó el motor, cogió a su nieto en brazos y dejó el coche allí en medio. Nada más poner un pie en la calle, vio a su hija abrazada a un enfermero. Él estaba llorando. No necesitó tener la misma sangre que la familia de su marido ni ser excesivamente lista para comprender que aquel tipo era «el nuevo novio de mamá», como le había llamado Nacho. Al ver que ella se metía dentro del hospital de nuevo salieron corriendo para buscarla. De pronto se escuchó un disparo seguido de un ruido de cristales. Se frenaron en seco, al igual que todas las personas que allí había. Se hizo el silencio durante unos segundos, y al cabo de un rato, también desde el interior del hospital, se escuchó un grito que se parecía más al rugido de una bestia.

      —Abuela. Está empezando a pasar —dijo Nacho mirando a Sara.
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      Teresa miró la hora en su teléfono. Se dio cuenta de que ya era tardísimo. Se acababa de meter entre pecho y espalda un turno doble en la cafetería del hospital. Sin previo aviso le había tocado cubrir a una compañera cuyo hijo se había visto envuelto en una de las trifulcas que se venían dando por toda la ciudad, y se había tenido que ir a la comisaría para intentar sacarle lo antes posible. No es que le cayese especialmente bien, pero al fin y al cabo eran compañeras. Además, así tendría un favor que poder pedir si algún día lo necesitaba.

      Cuando hacía pocos meses había llegado por primera vez a la ciudad, ya le habían advertido de que la vida en sitios tan grandes era un auténtico caos, sobre todo para alguien de provincias. Pero todo lo que se había desatado en los últimos días le estaba pareciendo excesivo.

      El hecho de encontrarse fuera de lugar, viviera donde viviera, era algo que le había acompañado desde el final de su adolescencia. Durante los primeros años de su vida lo había tenido todo; su padre, que tenía una empresa de construcciones cerca de Zaragoza, ganaba bastante dinero; su madre no trabajaba, se limitaba a tener la casa a punto para cuando llegaban su padre o ella, siempre con buena cara, siempre con todo dispuesto. Cada vez que la recordaba así sentía mucha lástima. No quería convertirse en ella. Una mujer dependiente. Aún así, Teresa tenía todo lo que sus amigas deseaban: libertad, dinero para gastar a manos llenas, ropa de marca, chicos siempre pululando a su alrededor. Pero un mal día, de un plumazo se lo arrancaron todo. El principio de todo fue cuando su padre decidió hacer público que llevaba tiempo enamorado de su secretaria y que se iba a vivir con ella sin decir a dónde. Poco tardaron Teresa y su madre en descubrir la parte que no se había dignado a hacer pública. Las deudas que había acumulado la empresa, el embargo sobre su casa y el agujero en la cuenta corriente, fueron la herencia que él les había dejado. Su madre, al verse con una mano delante y otra detrás, tuvo que empezar a ganarse el pan sola por primera vez en su vida. Pero aquello no iba con ella. Empezó a conocer y a salir con varios hombres. Cuanto mayor fuera su patrimonio, mejor candidato era para ser el nuevo padre de Teresa. Al final su madre nunca estaba en casa, y Teresa se pasaba prácticamente el día sola. A los pocos meses uno de aquellos tipos con los que su madre intentaba salvar sus vidas se emborrachó, y en plena discusión sobre cualquier estupidez que Teresa nunca supo, mató a su madre y después se suicidó.

      Se había quedado sola. La mayor parte de sus amistades desaparecieron de su alrededor y de la categoría de amistades. Y a las que no se fueron por su propio pie, fue Teresa quien acabó por abandonarlas. No tenía ganas de ver a nadie y mucho menos de que la vieran a ella llevando sus miserias de un lado para otro. En definitiva, no tenía nada ni a nadie, al menos allí en Zaragoza. Al final decidió echar dentro de una maleta todo lo que cupiese y se fue a casa de su hermano Ramiro. Su hermano hacía años que había decidido desaparecer del núcleo familiar. No aguantaba a su padre. Las discusiones con él eran diarias. La noche en que Ramiro hizo las maletas y se largó, se acercó a la habitación de Teresa para despedirse.

      —Teresa —susurró al llegar junto a su hermana—. No aguanto más aquí. Me voy a ir.

      —¿A dónde te vas?

      —Ya te lo diré. Te escribiré siempre que pueda, ¿vale?

      —Quiero irme contigo.

      —Aún eres menor, cariño. Podemos meternos en un lío. Pero recuerda que cuando me necesites, estaré para ti. ¿De acuerdo?

      —Te voy a echar de menos —dijo Teresa antes de abrazarse a su hermano y empezar a llorar.

      Desde entonces Ramiro vivía en un pueblo perdido de la mano de Dios, en mitad de un valle gallego, regentando un bar al que había puesto como nombre lo único que su padre le había dejado, su apellido. El Reinantes. El único bar que podías encontrar en un pequeño pueblo en el que sólo vivía gente mayor. No era lo que más le apetecía a Teresa cuando escapó de Zaragoza para buscarse la vida pero, ¿qué más opciones tenía?

      Allí vivió durante años. Demasiados. Hasta que un día decidió que aquel tampoco era su sitio. Sobre todo por dos motivos. El primero era que el hecho de vivir en un pueblo pequeño, apartado de la civilización y con un solo bar en el que poder trabajar, hacía que todos sus días fueran iguales. Teresa necesitaba ver mundo, conocer gente nueva, salir de esa vida monótona y aburrida en la que llevaba encerrada tantos años y que parecía no tener fin. Sabía que a su edad empezaba a ser muy complicado encontrar trabajo, pero eso era lo de menos. Tenía ilusión y ganas, así que las metió en su maleta y salió disparada de aquel lugar. A sus treinta y cuatro años aún le quedaba mucha mecha por quemar, y detrás de la barra del Reinantes notaba que la humedad de aquel sitio estaba empezando a llenarla de moho.

      El segundo motivo se había prohibido recordarlo.

      Mientras iba camino de los vestuarios a cambiarse de ropa para su cita de esa noche, se dio cuenta de que el caos que estaba siendo la ciudad se había implantado también en el San Zacarías. Todo el mundo iba corriendo de un lado a otro del hospital. El mero hecho de cruzar un pasillo sin chocarse con nadie se convertía en una tarea que sólo podría realizar Moisés como hizo con el mar Rojo. Pero con quien se chocó fue con su amiga Ana. La única persona que, por el momento, podía llamar amiga en aquella ciudad de locos.

      —¿Qué coño está pasando, Ana? —preguntó Teresa.

      —No lo sé, corazón. Hay disturbios por toda la ciudad, todos los hospitales están colapsados. No damos para más. Gael, por ejemplo, no ha dejado de traer gente todo el rato desde ayer.

      —¿Qué tal lo lleváis, por cierto? —miró a Ana a los ojos mientras le preguntaba. No había que añadir nada más.

      —Bueno, lo llevamos. Últimamente no tenemos tiempo ni de hablar. Sólo podemos vernos aquí. —Había tristeza en los ojos de su amiga. Tristeza y un cansancio infinito—. Además, con los problemas que estoy teniendo con el peque, casi no puedo pensar en otra cosa. No hay noche en la que podamos dormir más de tres horas seguidas. Cada día tiene más pesadillas. Estoy reventada.

      —A ver si hacemos un hueco para un café y charlamos. Pero esta vez que me lo pongan a mí en lugar de ponerlo yo. Y si es con un trozo de tarta de chocolate, mejor —contestó Teresa con los brazos en jarras—. Nos vamos al bar de Ñaco, que parece que se está llevando a todos los clientes de la cafetería del hospital. La tarta tiene que ser espectacular. —Le guiñó un ojo mientras se lo decía, arrancándole una sonrisa.

      —No sé cómo consigues siempre hacerme sonreír, pero gracias. Dejamos pendiente ese café para cuando acabe todo esto, si esto no acaba antes con nosotros. Voy a ver si me echo un rato en el cuarto de médicos. No puedo más.

      —Intenta descansar, corazón. Ya te contaré.

      Tras despedirse, Teresa se metió en el vestuario de mujeres. 

      «Qué ilusa he sido», se dijo, abriendo su taquilla y sacando la percha donde tenía colgada su ropa. «Yo que pensaba que venir a Madrid iba a cambiar mi vida. Bueno, al menos estoy cambiando de talla de pantalón, que con tanto curro menudo tipín se me está quedando» pensó mientras se miraba en el espejo, posando como una modelo y tratando de reírse de sí misma. El humor era lo único que la había ayudado a sobrellevar todos los palos que la vida le había ido dando. Tenía un carácter alegre, le encantaba sonreír y gastar bromas a la gente y siempre intentaba ver el lado positivo de las cosas. Era cuestión de supervivencia. 

      Mientras se ponía la ropa que había elegido especialmente para esa noche, pensaba en que quizás no todo era tan malo. Había conocido a Mario, un celador que, durante el último mes, no dejaba de pasar por la cafetería del San Zacarías. De hecho era el mismo tiempo que llevaba allí trabajando. Al principio a Teresa le extrañaba que él fuera al bar del hospital en lugar de aprovechar que el de Ñaco tenía terraza y podría fumarse el cigarro con el café. Cuando lo vio por primera vez le dio un vuelco el estómago, algo para lo que aún no se veía preparada. No después de lo que le había pasado y se obligaba a no recordar.

      Tras algunos cafés y un puñado de miradas, Mario se atrevió a entablar conversación con ella.

      —Haces los cafés más ricos que he probado nunca. De cuchillo y tenedor, como a mí me gustan —le dijo, guiñándole uno de sus ojos. Unos ojos verdes que desde el primer segundo la dejaron hipnotizada.

      —Puede que sea porque veo que necesitas cafeína. Tienes cara de cansado —le contestó Teresa en tono de burla devolviéndole el guiño. «Guiños a mí, ¡Ja!», pensó mientras se preguntaba por qué se había puesto tan nerviosa.

      Y con este tira y afloja jugueteaban todo el rato que Mario se pasaba allí, dejando que se enfriase el café mientras charlaban de todo y de nada. Teresa notaba que poco a poco se estaba enamorando de él y eso la asustaba, la acojonaba. Tenía miedo de volver a pasarlo mal, justo ahora que estaba empezando a tomar las riendas de su vida.

      «No va a volver a pasar», se dijo mientras se lavaba las manos y la cara, intentando arrancarse el olor de esa maldita cafetería en la que llevaba demasiadas horas seguidas metida. «Estoy segura de que no, con Mario no. Él no…»

       Al mirarse en el espejo, sucedió. Volvieron de golpe todos los recuerdos que se obligaba a olvidar y su cabeza voló atrás en el tiempo. Se vio a sí misma en el día en que decidió marcharse de aquel pueblo en el que trabajaba con su hermano. 

      Allí no vivía mucha gente joven. Además de su hermano, había muy pocos hombres solteros con los que compartir según qué cosas. Cosas que con su hermano no podía compartir. Así que, casi por eliminación, se vio de pareja de Antonio; un tipo que no era gran cosa, pero por el que con los años acabó sintiendo algo parecido a lo que ella creía que era el amor. 

      El día en que le contó que quería irse de allí, ocurrió lo que se obligaba a no recordar.

      —¿Y dónde coño vas a ir? —le empezó a decir Antonio entre carcajadas, con un tono que iba irritando por segundos a Teresa.— A tu edad. Si no sabes hacer nada. Llevas casi quince años trabajando en el bar cutre de tu hermano, rodeada de viejos. Si hasta hueles como ellos. Hay veces que cuando follamos hueles como mi abuela. Pero para una vez que puedo echar un polvo sin pagar, tengo que aprovechar. 

      Lo siguiente que recordaba era que alguien la sujetaba por los brazos mientras le gritaban que parara. Intentaba insuflar aire a unos pulmones que parecían haber encogido a un cuarto de su capacidad. También se recordaba a sí misma tratando de zafarse de esos brazos mientras miraba cómo Antonio se retorcía de dolor en el suelo, con los ojos saliéndose de las órbitas y la cara de color morado casi negro. Las malditas enajenaciones temporales no le dejaron disfrutar de la patada que, con toda la fuerza que consiguió juntar, descargó en la entrepierna de su queridísimo Toño. 

      —¡Fóllate a tu abuela, hijo de puta! —gritó mientras cogía la maleta y salía de la casa para despedirse de Ramiro, antes de irse a Madrid.

      Aquello desembocó en una operación testicular a Toñito, una denuncia por agresiones —que se solucionó con una multa— y una depresión de la que había ido saliendo muy poco a poco. Pero la falta de autoestima y de confianza que le habían dejado las palabras de Antonio, seguían ahí. Por más que lo intentaba, no podía desprenderse de ellas. Eran inmunes al destierro. 

      Desde entonces, vivía sin abrirse demasiado a los demás. Tenía la sensación de que si volvía a dejar pasar a alguien dentro meterían la mano en su pecho, sacarían su corazón, lo tirarían al suelo y bailarían una jota sobre él, al igual que habían hecho casi todos a los que había querido.

      El ruido de una camilla corriendo a toda velocidad por el pasillo hizo que regresara a la realidad. Volvió a mirar la hora en el móvil. «¡Joder, qué tarde! Mario me va a matar», dijo sin que nadie la escuchara, mientras a toda prisa se ponía sus vaqueros y se calzaba las botas. Se recogió el pelo en una coleta alta y se miró para ver el resultado final. «Al menos no voy a necesitar ponerme colorete», pensó al verse en el espejo. Estaba tan nerviosa por su cita de esa noche que se le habían subido los colores. Se puso un poco de rímel y brillo de labios para quitarse la mala cara después de haber estado dieciséis horas detrás de la barra de la cafetería. «No estoy tan mal», sonrió y se guiñó un ojo.

      Le había costado aceptar la invitación de Mario para tomar algo al salir de trabajar esa noche. Seguía sin tenerlas todas consigo, pero sabía que en un momento u otro tendría que coger el toro por los cuernos. No quería ver pasar su vida por delante de sus ojos sin ser más que una simple espectadora. Sabía que para agarrar su vida de una vez, tendría que estirar las dos manos para atraparla al menos con una.

      «La vida hay que pisarla con ganas, Teresita, no pasar por ella de puntillas», se decía siempre a sí misma. Así que se puso su chupa de cuero y salió disparada hacia la entrada de ambulancias donde había quedado con Mario en tan sólo un minuto. Quería ser puntual al menos en su primera cita.

      Cuando llegó donde había quedado con él se dio de bruces con todo el caos del que hacía sólo unos minutos Ana le había hablado. Aquello era catastrófico. 

      —Hola, guapísima —saludó Mario, que llegaba justo en ese momento.

      —Uy. ¿Y eso de guapísima? —preguntó nerviosa y con algo de flojera en las piernas. Pese a querer demostrar su dureza, con aquellos ojos verdes sonriéndola de aquella manera le era totalmente imposible. Mario tenía ese efecto en ella.

      —He estado viendo unas fotos tuyas hace un rato.

      —Uy. ¿Y tú dónde has visto fotos mías?

      —Las hizo Marc, un chico de la planta de oncología. Se pasa el día con su cámara en la mano y aprovecha la mínima ocasión para fotografiar a gente cuando no le ven. Estás preciosa en las fotos. Eres preciosa.

      —Jo. No me digas esas cosas así —contestó Teresa devorada por la vergüenza, mientras le daba un ligero golpe en el pecho a Mario.

      Era la primera vez que se tocaban con esa confianza. Y lo notaron. Los dos se miraron a los ojos. La atracción era ya imparable. Se acercaron, cerraron los ojos y sus labios se encontraron. Fue un beso. Sólo un beso. Dulce y suave. Abriendo ligeramente las bocas. Casi como pellizcando el uno los labios del otro. Cuando se separaron y se volvieron a mirar a los ojos, sabían que todo había cambiado, que todo había empezado. Una sonrisa se dibujó en la cara de cada uno. Una sonrisa que fue borrada de golpe cuando se escuchó el estruendo de un disparo y el ruido de unos cristales rotos que venía del despacho del final del pasillo. El silencio les envolvió, hasta que pasados unos segundos se oyó un terrible grito que se parecía más al rugido de una bestia.

      Estaba empezando a pasar.
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      Unai llevaba desde el fin de semana anterior con una espina clavada dentro. Cada vez que se movía, la notaba hundiéndose más y más en sus entrañas. «Maldito orgullo», pensaba cuando la sentía. En el fondo le daba rabia que aún a su edad acabara siempre a la gresca con su hermano pequeño cada vez que se veían. Además, los motivos por los que solían discutir siempre eran de lo más absurdo. Una infantilidad.

      La última vez había sido el domingo anterior. Habían ido los dos a comer a casa de su madre para celebrar el cumpleaños de ella, y a la hora de sentarse en la mesa llegó la discusión. Para colmo, era la misma de siempre y no aprendían de ello. Que si este es mi sitio. Que si yo llevo sentándome aquí toda la vida. Que si ahora que no vivimos con mamá no hay sitios para nadie. Acabaron por no comer casi nada de lo que con tanto cariño ella les había preparado, además de joderle el cumpleaños a su madre, la cual intentó mantener la sonrisa y la paz durante toda la comida, pero le resultó imposible.

      «¿De verdad tenemos que acabar siempre así? ¿Cuándo se jodió todo?», se preguntaba cada vez que volvía a su casa tras una discusión con Koldo. De pequeños habían sido casi inseparables, y ahora no podían hablar más de tres frases sin acabar enzarzados en discusiones que no les llevaban a ningún sitio. Todo era orgullo, ver quién tenía más razón. Ninguno de los dos cedía.

      Aún recordaba la mañana de su primer día de colegio. En el momento de salir de casa, Koldo lloraba y gritaba para que le dejaran ir con él, para que no se fuera. Quería estar con su hermano mayor. Cuando vio cerrarse la puerta delante de sus ojos, a Unai se le rompió algo por dentro. Los gritos y llantos de Koldo se seguían escuchando desde fuera.

      Siempre recordó su primer día de colegio como aquel en que partió el corazón a su hermano pequeño. Desde entonces sólo tenía recuerdos de peleas y discusiones por cualquier cosa: los juguetes, la ropa, el sitio en la mesa, quién se comía las patatas de quién. Por todo se peleaban. Pero en el fondo sabía que le quería, que haría cualquier cosa por él.

      Recordaba una tarde de hacía ya muchos años en la que estaban jugando al fútbol con varios amigos del barrio. Era uno de esos partidos que ni son partidos ni son nada. Sí, hay varios chavales y un balón, pero no hay equipos, no hay porterías, ni árbitros, ni nada. A quien le caiga el balón que haga lo que pueda para lucirse y pasarle el balón a otro. Koldo paró la pelota con el pie izquierdo, la colocó a un lado y pasó su pierna derecha por detrás de la que cargaba todo el peso para golpear el balón. Pretendía hacer una rabona. Pero calculó mal y la patada impactó con la parte trasera de su tobillo izquierdo. Cayó al suelo muerto de dolor. Unai se fue a por él, lo levantó en brazos y lo sentó en el banco más cercano. 

      Uno de los chavales que estaba jugando con ellos se empezó a partir de risa al ver el intento fallido de Koldo por hacer esa jugada. Unai se incendió de rabia y ni avisó de lo que hizo a continuación. Tras dejar a su hermano en el banco, se dirigió hacia el que se reía y le borró la sonrisa con la palma de la mano. Él podía acabar a leches con su hermano tarde sí y tarde también, pero no iba a consentir, bajo ningún concepto, que nadie se riera de él. Unas horas más tarde, ya en el hospital, las radiografías confirmaron que Koldo se había partido a la vez la tibia y el peroné.

      Ese era uno de los pocos recuerdos que tenía en los que se veía sintiendo de verdad lo que llamaban amor fraterno. Momentos que no llegaban a ser íntimos, pero que denotaban un cariño irrompible entre ellos, aunque el orgullo los había secuestrado. 

      Lo más parecido a una muestra física de cariño en público que vivieron los dos hermanos tuvo lugar durante uno de los peores momentos que vivieron juntos. El día en que su abuela materna murió, Koldo se fue a un rincón del pasillo del hospital a llorar. Sin decir ni media palabra, Unai se acercó por detrás a su hermano y le agarró por los dos hombros pegando su pecho a la espalda del pequeño a modo de abrazo. No se dijeron absolutamente nada durante el minuto que pasaron así. No hacía falta. Aquel intento de abrazo ya era bastante elocuente para ellos dos y para su madre, que les veía entre lágrimas desde la puerta donde aún estaba el cadáver de la abuela.

      Pero eso era todo. El resto eran siempre discusiones absurdas. Tan absurdas que, vistas desde fuera por cualquier espectador que no les conociera de nada, parecían situaciones de un programa de humor mediocre. 

      Él era el mayor y sentía como propia la responsabilidad de dar el primer paso para que esas situaciones cesaran. No podían seguir así. Ya no sólo por ellos mismos, sino por su madre. Ellos eran lo único que tenía, y verles de aquella manera, siempre discutiendo, le hacía estar casi siempre triste. 

      «Maldito orgullo» pensó de nuevo mientras buscaba el nombre de su hermano en la agenda del móvil. Sabía que iba a ser incapaz de pedirle perdón por lo del domingo anterior. No podía. De hacerlo tendrían que empezar a pedirse perdón por lo que había sucedido durante toda su vida. Además, sabía que cualquier cosa estaba perdonada entre ellos. No tenían necesidad de pedirse disculpas. Pero sí era muy necesario que se reencontraran, quedar a tomar algo juntos. Solos. Contarse sus cosas, sus sueños, sus problemas. Ser amigos, en definitiva. Compartían apellido, sangre, familiares y algunos gustos musicales y cinematográficos, pero poco más. Quería que también fueran amigos. Lo necesitaba, y sabía que tendría que ser él mismo el que diera el paso. Él era el mayor. Sentía que era su obligación y ya había tomado la decisión, que no por difícil dejaba de ser necesaria.

      Era media tarde y suponía que Koldo habría terminado ya su jornada de trabajo. No quería llamarle mientras estuviera subido a la grúa. Marcó su nombre en el teléfono.

      Tras cinco tonos, Koldo descolgó. Se oía muchísimo viento.

      —Oye. Ahora no puedo hablar. Estoy encima de la grúa y…

      Fue lo único que escuchó de boca de su hermano, además de un grito que se fue apagando. Lo siguiente fue más ruido de viento golpeando el micrófono del móvil y después nada. El estomagó se le encogió. Sabía lo que había pasado. Y aunque prefirió imaginarse que lo único que se había caído era el móvil de su hermano, en el fondo sabía que algo más grave había ocurrido. Tenía que comprobarlo por él mismo. 

      Cogió la bici con la que solía salir a hacer ejercicio los fines de semana y bajó a la calle. Mientras pedaleaba a toda velocidad camino de la obra donde sabía que estaba trabajando esos días Koldo, no podía parar de pensar en que de haberle ocurrido algo, él sería el culpable. Aunque sólo se hubiera caído el teléfono, se vería obligado a comprarle otro nuevo. Pero dentro de él seguía pensando que era su propio hermano el que se había caído. Nunca podría perdonárselo de ser así. Empezó a pedalear a más velocidad aún.

      Se alegró de haber cogido la bicicleta en lugar del coche. El infernal atasco que llenaba las calles de la ciudad resultaba mucho más fácil de esquivar en bicicleta. De hecho, era casi el único medio de transporte eficaz en esos momentos. Ni siquiera las motos avanzaban mucho más que los coches. Además de los atascos, estaban las revueltas. Las peleas entre manifestantes y policías también convertían muchos tramos del trayecto en sitios imposibles por los que pasar.

      Cuando por fin llegó al lugar de trabajo de su hermano pequeño, él ya no estaba. Sólo le dio tiempo a ver dos ambulancias irse de allí con la sirena puesta. Le tranquilizó no ver ni una sola gota de sangre donde parecía que había pasado todo. Buscó con la mirada a quien preguntar y se acercó hasta un hombre con casco de obra y chaleco reflectante. Supuso que sería un compañero de Koldo.

      —Hola. Soy el hermano de Koldo. ¿Qué ha pasado? ¿Sabes si está bien? —preguntó al llegar hasta él.

      —Vivo estaba cuando lo subieron en la ambulancia. Parece que cayó encima de un tío que cruzaba la calle y sólo se partió algún hueso. 

      —¿Te han dicho a qué hospital le llevan?

      —Pues me ha parecido oírles decir que iban al San Zacarías. ¿Sabes dónde está?

      —Sí. Muchas gracias —respondió Unai, que ya pedaleaba en esa dirección.

      Cuanto más se iba acercando al centro de la ciudad el atasco era más y más espeso, y cada vez le costaba más esquivar los coches con la bicicleta. Para colmo, todo el mundo estaba demasiado nervioso. Algo raro estaba pasando. Nunca había visto a la gente tan tensa. Todos  parecían tener prisa por llegar a algún sitio, y el sitio al que querían llegar todos parecía estar en la misma dirección en la que él iba.

      Al pasar al lado de un coche, la conductora empezó a aporrear el claxon de manera descontrolada. Unai no pudo evitar decirle algo.

      —Señora, por más ruido que haga no se van a apartar los coches —le gritó a través de la ventanilla.

      —Me cago en su puta madre —respondió la mujer viendo cómo Unai seguía su camino.

      «Mamá», pensó en ese momento. Se dio cuenta de que tendría que avisar a su madre de que Koldo había tenido un accidente en la obra, de que estaba bien y que fuera al San Zacarías. Torpemente, sin bajarse de la bicicleta, se puso uno de los auriculares y marcó el número de su madre.

      —Mamá —dijo cuando ella respondió—. No te asustes. Koldo está bien, pero se ha caído de la grúa. Le están llevando al hospital San Zacarías. Yo voy de camino.

      —Cariño, pero ¿qué ha pasado?

      —No lo sé, mamá. Sólo sé que está bien. Tiene algún hueso roto y nada más. Avísame cuando llegues y te digo dónde estamos. Yo ya estoy llegando.

      Colgó. Sabía que si dejaba hablar más rato a su madre le montaría un numerito por teléfono y retrasaría a ambos. Desde pequeños, cada vez que se caían o se hacían daño, siempre acababa regañándoles. Si uno de sus hijos llegaba a casa con las rodillas peladas tras alguna caída jugando al fútbol, mientras le lavaba la herida con agua oxigenada (y el consiguiente escozor), tenía que soportar un par de azotes y una bronca de mil demonios. A veces, cuando eso les pasaba, preferían subir a casa de alguno de sus amigos para que ella no les regañara. Pero tampoco servía de mucho. Al llegar a casa, la madre del amigo había llamado a la de Unai y Koldo para contárselo todo, lo cual era casi peor. Además de los azotes y la bronca por haberse caído, también tenía que aguantar la que les echaba por tener que enterarse por otras personas. «Van a pensar que soy una mala madre por vuestra culpa», les decía.

      Con los años, la parte de los azotes fue desapareciendo. Pero lo compensaba subiendo la intensidad de la bronca. En muchas ocasiones casi preferían los azotes a tener que escuchar veinte veces seguidas el mismo reproche de veinte formas distintas. Ella era una artista para eso. En realidad, su abuela solía hacer lo mismo. «Deber de ser algo de todas las madres», pensó mientras llegaba por fin a la puerta del hospital.

      Se acercó a una especie de mostrador que había en la entrada y preguntó por su hermano a una de las dos enfermeras, que en ese momento no daban más de sí atendiendo las llamadas. Cuando por fin le dijeron en qué planta tendría que esperar hasta que le llamaran, le envió un mensaje de texto a su madre informándola.

      Pese a que ya estaba en el hospital, y por tanto cerca de su hermano, los nervios no le habían abandonado. Al contrario. Durante todo el camino al hospital al menos había estado  entretenido pedaleando y esquivando coches. Ahora sólo podía estar sentado en una silla la mar de incómoda, ojeando revistas de hacía dos años.

      Su madre llegó justo en el momento en que les avisaban por megafonía. Por fin podían pasar a ver a Koldo. Sólo pasaron cinco minutos desde que entraron en la habitación hasta que empezó a despertarse por fin. En cuanto abrió los ojos, los tres se abrazaron teniendo cuidado de no hacerle daño al pequeño de la familia. En ese momento se escuchó un disparo y un ruido de cristales que procedía de algún punto del hospital. Unos segundos después, en los que un silencio espeso lo invadió todo, llegó hasta ellos un grito que se parecía más al rugido de una bestia. 

      Estaba empezando a pasar.

      

    

  
    
      V

       

      Víctor sentía que era su día de suerte. La continuidad de toda su vida, tal y como la conocía hasta ese momento, dependía de que lo que sentía sobre su suerte fuera cierto. De ser así, volvería a casa con mucho más dinero del que se había gastado. Cinco veces más, incluso. 

      Cuando le contó a Ana, su mujer, que había perdido todos sus ahorros, tuvo que inventarse una falsa inversión que salió mal. Ella en principio pareció creerle, pero nunca volvió a ser la misma con él. Cada vez la notaba más lejos. Incluso ella había llegado a decirle que ya no le amaba, que no le quería. Que el hecho de que se hubiera gastado todo el dinero que tenían ahorrado para cuidar de su hijo enfermo, había sido la última gota de un vaso que, con los años, se había ido llenando con los vacíos que él le provocaba. Víctor no terminaba de entender aquellas palabras de Ana. Pensaba que si volvía a casa con más dinero aún del que había perdido, ella le volvería a amar. Lo que no sabía Víctor es que la economía no tenía nada que ver con la falta de amor de ella. Pero ya era demasiado tarde para hacérselo ver.

      De hecho, todo aquel dinero lo perdió en el mismo sitio donde estaba en ese momento, en una de las partidas de póquer clandestinas de El Largo. Juan Silva, El Largo. Un prestamista privado cuyo apodo le había llegado por un cúmulo de coincidencias de lo más absurdas. No sólo era por el parecido que tenía su nombre con el del personaje de La isla del tesoro. Ni siquiera porque midiera más de un metro noventa y pesara setenta y siete kilos. Algo tan absurdo como que cada vez que pedía un café lo pidiera largo, era suficiente razón para ponerle dicho apodo. El resto de coincidencias, aquellos que se lo pusieron las descubrieron después. La gente más próxima al Largo se caracterizaba más por su fuerza bruta que por su inteligencia. El Largo lo prefería; ser él el listo entre tanto bruto le colocaba como líder.

      Víctor había perdido en dos partidas distintas los veinte mil euros que habían ido ahorrando desde que se casaron. Cierto es que era Ana quien aportaba más a esa cuenta, pero a ella nunca le importó, dado que sabía que ese dinero era para Nacho, su hijo. Y mucho menos le importó cuando Nacho enfermó. Tal vez enfermar no era la palabra más adecuada para definir lo que le había pasado, pero a ojos de Víctor, que no sólo no entendía lo de las premoniciones de su familia política sino que le daban miedo, su hijo estaba enfermo. Por eso pensó que sacar los ahorros de sus vidas y jugárselos en una partida de póquer era una buena idea. Era evidente que no había aprendido la lección. 

      Cuando por fin le confesó a Ana que había perdido el dinero, él ni siquiera se atrevió a decírselo a sus padres. Fue Ana quien tuvo que ir a hablar con ellos, inventándose una rocambolesca historia sobre una mala gestión de los banqueros que les había hecho perder todo. Ellos no lo dudaron ni un momento y les prestaron los veinte mil euros sin preguntar mucho más. En efectivo. Y ese mismo dinero era con el que apareció Víctor ese día en el piso donde Juan Silva, El Largo, organizaba sus partidas clandestinas.

      Si tal y como él sentía aquel era su día de suerte, podría volver a casa con casi cien mil euros en efectivo, y lo suyo con Ana se solucionaría. O al menos eso pensaba. Y si su intuición le fallaba, su matrimonio no podría ir mucho más a peor.

      —Si quieres no te hago perder más el tiempo. Déjame el dinero aquí y vete —dijo El Largo provocando la risa forzada y aduladora de sus esbirros—. Si vas a jugar como las veces anteriores, no hace falta ni que te sientes, chaval.

      —¿Vamos a jugar ya o vas a estar hablando todo el rato?

      Aquella respuesta de Víctor puso en alerta a todo el personal del Largo, que se le quedó  mirando a la espera de una sola orden de su líder para hacerle tragar la soberbia con la que se había atrevido a hablarle.

      —Muy bien, chaval —respondió el prestamista.—. Veo que tienes pelotas. Veamos si también has aprendido a jugar.

      Se sentaron alrededor de la mesa junto con otros tres jugadores más y quien haría las veces de crupier. Víctor se sentía dispuesto. Se veía venciendo. «Este es mi día de suerte», se repetía.

      En la primera mano, cuando las ciegas aún estaban muy bajas, le cayeron dos ochos. Hizo lo posible por que no se notara que estaba contento con esa mano, pese a que a ojos de cualquier experto era una jugada bastante mediocre. Vio en la segunda ronda, y en la tercera resubió sin pasarse mucho para acabar llevándose la mano. Los primeros cien euros de superávit ya eran suyos.

      —No te emociones, chaval —dijo El Largo—. Acabamos de empezar.

      Durante las siguientes manos no fue ni una vez. Le habían caído cartas muy malas hasta para él. Cuando le tocó ser la ciega grande, antes siquiera de que le repartieran sus cartas, había decidido que iría sí o sí. Al menos hasta poder ver los tres primeros naipes comunes. Los dos siguientes a él pasaron, el tercero lo vio, pero cuando le tocó el turno al Largo, este dobló la apuesta. Víctor sólo tenía un ocho y un rey, y ni siquiera eran del mismo palo. Ver la resubida del Largo tan pronto en esa mano, aunque las ciegas aún fueran bajas, le acojonó. No fue. Ya había perdido los primeros euros, aunque sólo fueran el valor de la ciega.

      —Bien, chaval, bien —dijo con sorna El Largo mientras recogía sus fichas.—. Veo que estás aprendiendo. Lástima que lo mío fuera un farol. Tal vez me hubieras ganado. 

      Aquello irritó bastante a Víctor, pero enseguida supo qué era lo que él pretendía. Ponerle nervioso para que perdiera la concentración y se lanzara a la mínima. «Esta vez no lo vas a conseguir, larguirucho», se prometió.

      En la siguiente mano le tocaba ser la ciega pequeña. Un as y un cuatro de palos distintos. El primero que habló, resubió. No quería jugársela y se salió de esa mano. 

      Fueron pasando las horas y las manos. Víctor parecía tener razón en lo de que era su día de suerte. Ganaba más manos de las que perdía. Y aquellas que ganaba, eran bastante fuertes. Ya soñaba con llegar a casa con el dinero y abrazar a su mujer. De hecho, en mitad de la partida, cuando ya había recuperado el dinero que le debía a su padre y el que se había fundido de los ahorros, pensó que era el mejor momento para abandonar. Con eso sería suficiente para poder pedir y recibir perdones. Pero El Largo, que veía sus intenciones, supo decirle las palabras justas para que siguiera sentado a la mesa.

      —Pues parece que es cierto lo de que es tu día de suerte, chaval. Nos estás desplumando.

      Víctor picó. Se quedó en la partida.

      Unas horas más tarde sólo quedaban tres personas en la mesa; un tipo de traje carísimo (que no quiso dar su nombre a Víctor, pero al que llamaban Señor X), El Largo y el propio Víctor. El montón de fichas de estos dos últimos era con diferencia más grande que el del Señor X. Era más que evidente que de no salirle una buena mano, el del traje caro se iría de la partida al acabar la que les acababan de repartir. 

      Víctor levantó la esquina de ambas cartas con cuidado de que nadie más las viera. Jota y diez de tréboles. Le parecieron muy buenas. Le tocaba hablar a él primero. No se lo pensó mucho, fue. Luego hablaba El Largo que, dado que era la ciega pequeña, echó sobre la mesa el resto de fichas hasta completar el valor de la grande. En cambio, el Señor X, que era la ciega grande, ya tenía todas sus fichas sobre el tapete. Este casi ni esperó a que el crupier sacara más cartas. Se levantó y se empezó a poner la chaqueta. Sabía que tenía todas las de perder.

      Las tres primeras cartas en sacar el crupier fueron el rey de tréboles, el cinco también de tréboles y un tres de diamantes. Víctor se vio con un proyecto de color e incluso con la posibilidad de una escalera, pero no se emocionó. Simplemente pasó, no subió. El Largo hizo lo mismo.

      La siguiente carta era una reina, y para suerte de Víctor, también era de tréboles. En ese momento tenía color. Eso ya no se lo quitaba nadie. Cinco cartas de tréboles y además con cuatro de las más altas sin contar el as. Supo que era el momento de subir para intentar ganarle la mano al Largo.

      —Voy con todo —dijo empujando el montón de fichas que tenía delante de él.

      El Largo se le quedó mirando, estudiando su cara para intentar averiguar si era un farol o de verdad tenía algo. Víctor, por su parte, intentó mantener la mirada sobre el montón de fichas. El suyo propio. No quiso apartar la mirada de ahí ni un solo segundo. Era muy difícil que su oponente tuviera una mejor mano que él. Si picaba, saldría de allí con casi cien mil euros, mucho más de lo que había perdido. Pero El Largo pasó y la decepción fue patente en la cara de Víctor. Ya sólo quedaban dos participantes en la mesa.

      Víctor tenía en ese momento sobre la mesa unos sesenta mil euros en fichas. Una de sus voces interiores le decía que se largara de ahí, que no siguiera tentando a la suerte. Pero la otra voz, la que más alto le solía gritar, le decía que sólo una mano más, que la siguiente iba a ser la definitiva, que Ana le volvería a amar para toda la vida después de esa mano. Fue a esta última voz a la que hizo caso.

      El crupier repartió las cartas. Cuando Víctor vio las suyas tuvo que hacer demasiado esfuerzo para contener la alegría. Dos ases, el de corazones y el de diamantes, estaban en su poder. Aquello empezaba bien. Aun así quiso ser prudente, incluso parecer asustado para que El Largo soltara fichas. No subió ni una ficha más de lo que marcaban las ciegas.

      El crupier echó las siguientes tres cartas: rey de tréboles, as de picas y diez de tréboles. Ahora Víctor ya tenía un trío de ases. La emoción se le empezaba a notar. Esta vez lanzó el anzuelo, duplicó el valor de las ciegas. El largo sólo le miró una vez y, sin apartar los ojos de él, hizo la misma apuesta. El crupier puso una carta más. La jota de tréboles. Víctor seguía con un trió de ases. Pasó. No quiso subir de momento. Quería que El Largo pensara que se estaba empezando a arrepentir de la subida anterior. Pero su contrincante tampoco subió. Sólo faltaba una carta. Si era el otro as que quedaba en el mazo, tenía casi asegurado el dinero. 

      Mientras el crupier cogía la carta que iba a sacar a continuación, Víctor se vio conteniendo la respiración. En su cabeza se repetía como un mantra una y otra vez «as de tréboles, as de tréboles, as de tréboles». Cuando el crupier giró la carta tuvo la impresión de que le había escuchado. Allí, delante de él, apareció el as de tréboles. Tenía un póquer de ases. Pero aún le quedaba hacer una estrategia para llevarse todo el montón de fichas que El Largo tenía en su poder. 

      —¿Cuánto tienes ahí? —preguntó Víctor, haciendo un gesto con la barbilla en dirección a las fichas de su adversario.

      —Ochenta mil —le respondió sin pensarlo y sin quitar los ojos de Víctor.

      —Yo sólo tengo sesenta mil y me gustaría ir con todo. Pero no tengo suficiente para igualarte, si es que decides ir tú también.

      Algo en la mirada del Largo cambió de pronto. Víctor interpretó aquello como que sentía miedo por la mano que tuviera él. 

      —No te preocupes, chaval —dijo El Largo.—. Si de verdad quieres igualar mis fichas e ir con todo, yo te presto los veinte mil que te faltan. Y si luego no puedes pagármelos, podrás hacerlo echándome una mano. No hay problema.

      Víctor sabía que quería acojonarle, intimidarle para que se echara atrás y que no le pudiera ganar. Pero contaba con un póquer de ases. Era pan comido.

      —Me parece perfecto. Trato hecho.

      Se dieron la mano para sellar su acuerdo y, nada más soltarla, cogió sus dos ases y los tiró sobre la mesa a la vista de todos. «Póquer de ases», dijo cuando todos pudieron verlas.

      El silencio recorrió toda la sala. Víctor paseó orgulloso su mirada por cada uno de los rostros que allí había. Todos estaban perplejos y con la boca abierta. Sentía que había dado una paliza a una pandilla de matones por primera vez en su vida y, para colmo, volvería a los brazos de su mujer con una gran cantidad de dinero. Pero al último al que miró fue al Largo, que a su vez, le estaba mirando a él con media sonrisa en la boca. Cogió sus cartas, y antes de darles la vuelta, le dijo unas palabras.

      —Chaval. Te lo he dicho al principio de la partida. No tienes que emocionarte tanto.

      Cuando giró sus cartas, Víctor se empezó a sentir mareado. Juan Silva, El Largo tenía una escalera real. La jugada más fuerte posible. 

      —Te lo advertí, chaval. Emocionarse antes de tiempo no es una buena manera de ganar en este juego. Ni en ninguno. Ahora vas a tener que echarme una mano para pagarme los veinte mil que te acabo de prestar. Por pronto pago, no te cobraré intereses. 

      —¿Qué tengo que hacer para echarte una mano? —preguntó Víctor tartamudeando, sin dejar de mirar las cartas que había sobre la mesa.

      —¿Hacer? —respondió el largo sorprendió—. No, chaval. Tú no tienes que hacer nada. Ya lo hacen mis hombres por ti.

      —No entiendo…

      —Chicos —dijo esta vez mirando a sus esbirros—. Cortarle sólo la mano izquierda. Y ponérsela en hielo. A lo mejor es cierto que tiene suerte y da tiempo a que se la cosan de nuevo.

      Cada vez que El Largo prestaba dinero a alguien y este no podía devolvérselo, él siempre decía aquello de que se lo podrían pagar echándole una mano. Los pobres ilusos que aceptaban el trato, lo que no sabían era que aquello quería decir que literalmente les cortarían la mano. Y así hicieron.

      Media hora más tarde Víctor caminaba por la calle, intentando perder la menor cantidad de sangre posible por su muñeca izquierda, a la vez que sostenía una bolsa de hielo dentro de la cual llevaba su propia mano. Dado todo lo que estaba pasando a su alrededor, nadie le miraba raro. Tan sólo unos días antes, tras dar un par de pasos de tal guisa, todo el mundo se hubiera parado a ayudarle. Pero esos días la gente tenía sus propios problemas de los que huir. 

      Iba camino del San Zacarías. Sabía que iba a perder del todo a Ana cuando le dijera lo que había pasado, cuando le contara la verdad de cómo había perdido el dinero y la mano. Pero al menos sabía que haría lo posible por arreglársela sin que la policía viniera a pedir explicaciones.

      Estaba a tan sólo a diez pasos de la entrada de ambulancias del hospital cuando la vio salir a toda prisa. Cogió aire para llamarla pero enseguida se le escapó de nuevo de los pulmones al ver cómo Ana se abrazaba a un enfermero que se acababa de bajar de la ambulancia llorando. Al ver cómo se miraban lo supo. No había mucho más que hacer. Se dejó ir. Apoyó su espalda contra la pared y fue resbalando hasta sentarse en el suelo.

      Ni siquiera se inmutó cuando al rato se escuchó un disparo y un ruido de cristales que venía de dentro del hospital. Tampoco lo hizo cuando un poco después, todo el mundo escuchó un grito desgarrador, que más bien parecía el rugido de un animal.

      Estaba empezando a pasar.

    

  
    
      W

       

      Wendy sabía que por amor se llegan a hacer las locuras más estúpidas. Y según pasaban las semanas sabía que la que ella había cometido era la mayor de todas. Comprendía que el día en que había decidido ejecutar su plan no llevaba puesta la cabeza. Pero ya no había vuelta atrás.

      Héctor había sido su pareja durante los últimos siete años. Estaba loca por él, aunque nunca llegó a saber el motivo real. Tampoco necesitaba un motivo. Sabía que lo amaba por encima de todo y punto. Su única misión en la vida era hacer feliz a Héctor a cualquier precio. A cualquiera.

      En cambio, el único sueño que tenía Héctor era ganar el Aserejé, un maratón de baile anual que a ella le parecía una soberana estupidez, pero era lo que Héctor quería y ella iba a ayudarle todo lo que pudiera. 

      Aunque a Wendy no le apetecía mucho meterse quince horas seguidas de baile, durante las cuatro últimas ediciones no se separó ni un solo momento de Héctor. Bailó con él en todas esas ocasiones, aunque cada vez le costara más. La mayoría de las veces las piernas no le aguantaban y era él quien tenía que tirar de Wendy, pero aun así encontraba las fuerzas que necesitaba en el amor que sentía por él. Pero ni de esa manera consiguieron ganar ni un solo año el concurso.

      Para colmo de males, era siempre el mismo tipo el que ganaba los maratones; un estirado y repugnante vendedor de pisos de tres al cuarto llamado Ricardo. De no ser por ese desagradable tipo, Héctor hubiera tenido más posibilidades de ganar.

      Tras el último concurso fue cuando se le ocurrió hacer la estupidez más grande que nadie ha hecho nunca por amor. Aunque ahora pensaba que se iba pasar el resto de su vida arrepintiéndose de ello.

      Sólo había una manera de que Ricardo no ganara. Sabotearle, hacerle perder. Wendy quería hacerlo de manera que Héctor no se diera cuenta. Sabía que él tenía que sentir que ganaba por sí mismo, sin trampas. Por eso ideó su estrategia en soledad. Su mala estrategia. 

      Ya que Ricardo cambiaba de pareja en cada edición del concurso, Wendy pensó que tendría que acercarse a él para que la eligiera como compañera de baile del siguiente año. Se enteró de dónde ensayaba, se apuntó al mismo gimnasio, y poco a poco fue tanteándole. Al cabo de un par de meses ya ensayaban juntos. Wendy no bailaba nada mal, la verdad sea dicha.

      Efectivamente a Héctor le estaba ocultando que se veía con Ricardo, aunque fuera únicamente por algo más o menos profesional. Pero si le llegaba a contar su verdadero plan, sabía que Héctor lo desaprobaría, por lo que llegó a la conclusión de que lo mejor sería acabar temporalmente su relación con él y, tras ganar el concurso, volver a sus brazos. De esa manera vería a Héctor feliz por ganar de una vez el Aserejé y por tener de vuelta a su amor. Pero no salió como ella esperaba. Salió como cualquier otra persona con dos dedos de frente hubiera imaginado.

      En los dos meses que Wendy pasó ensayando con Ricardo para convencerle de que la eligiera a ella, Héctor se había sentido tan solo que acabó buscando refugio en Elisa, una compañera de trabajo que pese a no bailar tan bien como Wendy, era una gran deportista y podría aguantar las quince horas del maratón casi sin apenas pestañear. Cuando Wendy le dijo que lo dejaba y él le contó que tenía una amante, pensó que moriría en ese momento. De hecho, quiso morirse, que un rayo cayera sobre ella y la fulminara para no ver cómo perdía a su Héctor. Ya no había vuelta atrás. Lo único que le hacía sentirse un poco mejor era pensar que al menos le daría a Héctor lo que más soñaba, ganar el concurso de baile de una maldita vez.

      Por fin llegó el día del esperado concurso. Wendy y Ricardo estaban ya dentro de El 12 saludando a todos los admiradores que él tenía, cuando vio entrar a Héctor del brazo de Elisa. El pecho le empezó a arder de rabia al ver a Elisa tan sonriente al lado de su amor. Pero mucha más rabia le daba saber que todo era por culpa de ella misma. 

      Héctor y Elisa se acercaron hasta ellos para saludar deportivamente a Ricardo. La cara que Héctor puso cuando vio quién era la pareja de baile de Ricardo, depositó dentro de Wendy unas gotitas de ilusión. Parecía bastante molesto por verla del brazo del tetracampeón del Aserejé y fue cuando supuso que en el fondo Héctor aún quería estar con ella. En ese momento fue consciente de otro fallo en su plan.

      Si conseguía hacer perder a Ricardo el concurso y Héctor lo ganaba, no podía decirle que ella había hecho trampas. Sabía que a él no le gustaría y se enfadaría muchísimo. Por otro lado, también tenía miedo de que Héctor pensara que ella le había dejado por no haber ganado nunca el concurso y que se había ido con el que siempre lo ganaba. Iba a quedar como una traidora. De hecho, seguro que él ya lo pensaba. Fuera como fuera, algo muy raro tendría que pasar para poder estar de nuevo junto al amor de su vida, aunque no por eso iba a dejar de perder la esperanza.

      Wendy siempre admiró a Héctor por querer ganar el concurso sin hacer trampas. Pero cuando a tan sólo tres semanas de que se celebrase el maratón Ricardo le contó su verdadero secreto, estuvo a punto de llamar a Héctor para contárselo todo. Aquel tipo que llevaba tanto tiempo ganando, resulta que siempre lo hacía dopado. Él le habló de unas pastillas, parecidas a las anfetaminas, que le hacían aguantar hasta 24 horas sin apenas cansarse. Eso confirmó lo que pensaba de Ricardo. Era un tipo repugnante, misógino, y para colmo un tramposo. En su cabeza no paraba de pensar que había dejado al amor de su vida por aquel otro tío. Definitivamente, había sido el peor plan que nadie podía haber ideado.

      Empezó la competición. Todo el mundo con su dorsal, agarrados y bailando por la pista. Todos centrados en su pareja y en los movimientos que iban haciendo. Menos Wendy. No podía dejar de buscar con la mirada a Héctor. Y cada vez que lo encontraba, se llenaba de orgullo y de tristeza. Volvía a ver en sus ojos al tipo del que se había enamorado. Veía en ellos la determinación del que tiene un sueño y está luchando por él, aunque para los demás aquel sueño les pareciera una estupidez. Eso le daba más valor a lo que él hacía, al menos para ella. 

      En un par de ocasiones, los ojos de ambos se cruzaron. Ella, sin darse siquiera cuenta, intentaba decirle con la mirada que la perdonara, que aquello formaba parte de un plan. Pero cada vez que ocurría veía que los ojos de Héctor se llenaban de tristeza que intentaba anular al instante. Eso también hacía que Wendy no perdiera la esperanza de arreglarlo todo con Héctor. Decidió que lo mejor sería que, una vez terminara todo el jaleo del concurso, fuera cual fuera el resultado, quedaría con Héctor para contarle lo que había pasado. Ya le daba igual que él lo entendiera o no. Necesitaba contárselo todo. Él se lo merecía.

      Sonaba por los altavoces La revolución sexual de La casa azul cuando vio que Héctor, al que no quitaba ojo de encima, hacía unos movimientos raros con las manos en el escote de Elisa. Se acordó entonces de la única vez en la que a él se le pasó por la cabeza hacer trampas. Le había propuesto la idea de esconder en alguna parte de la ropa de ella un inhalador con cocaína. Si lo hacían bien podrían ir dosificándola sin que nadie se diera cuenta, y podrían aguantar las quince horas bailando. Pero luego a Héctor, ayudado por las palabras de Wendy, le daba un ataque de dignidad y lo descartaba; quería ganar el concurso por él mismo. Wendy se dio cuenta de que, sin ella al lado, Héctor se convertía en alguien parecido a Ramiro. Sabía que tenía que estar de nuevo con él a cualquier precio, para que Héctor volviera a ser quien siempre había sido; un tipo con sueños simples pero con ganas de conseguirlos. Empezaba a ver por qué se había enamorado de él.

      Casualmente, las dos parejas utilizaron sus cinco minutos para ir al servicio casi a la vez. Wendy y Elisa coincidieron en el baño.

      —¿Cómo está Héctor? —preguntó Wendy con evidente preocupación, mientras se lavaba las manos en el lavabo de al lado del de Elisa.

      —Pues además de encocao, echándote de menos. 

      —¿Cómo dices? —no pudo disimular la sorpresa.

      —Pues que va puesto de coca, chiquilla.

      —Me refiero a lo de que me echa de menos.

      —Claro que lo hace. Le partiste el corazón. A mí me utiliza para llenar el hueco que le dejas, y me da igual. Pero créeme que se pasa el día comparándome contigo y siempre salgo perdiendo. ¿Por qué le dejaste? ¿Por el repeinado ese?

      A Wendy se le iluminó la cara justo antes de aprovechar el minuto que le quedaba en el servicio para contarle a Elisa cuál había sido su nefasto plan. Y a pesar de que la propia Elisa le respondió que no por romántico aquello dejaba de ser una autentica estupidez, Wendy se llenó más y más de ilusión.

      Héctor también había hecho trampas. Eso le daba a Wendy alguna oportunidad de que la perdonara cuando le contara que todo era un plan para que pudiera conseguir su sueño. Cuando volvió a la pista de baile se cruzó con Héctor, al que regaló una sonrisa de orgullo, la cual él no llegó a ver.

      Las quince horas pasaron. Sólo quedaban cuatro personas en pie dentro de la pista: Héctor, Elisa, Ricardo y ella. El Aserejé estaba a punto de empezar. El dueño del bar soltó un pequeño discurso por los altavoces de El 12 contando las reglas de la gran final. Wendy no escuchaba. Estaba pendiente de que Héctor la mirara e intentar hacerle ver que, el hecho de estar al lado de aquel desagradable tipo era sólo para que él pudiera ganar. Pero Héctor estaba muy emocionado en ese momento. Por fin estaba en la final y no quería perderse nada de lo que pasara a continuación.

      La música empezó a sonar de nuevo. Wendy llevaba meses esperando ese momento para empezar a moverse torpemente haciendo que Ricardo perdiera la concentración. De hecho fue la parte del plan que mejor le salió. La única, tal vez. Para colmo, Héctor y Elisa estaban provocando el aplauso de los allí presentes. Se sentía orgullosa de él. Estaban haciendo la misma coreografía que había practicado con ella por si algún día llegaban a la final. La sentía como suya. Eso hacía que su orgullo por él aumentara.

      Cuando la música cesó era más que evidente quién había ganado el concurso, pese a que los que hacían de jurado tardaron aún unos minutos en decir el nombre de los ganadores. Al escuchar el nombre de Héctor de boca del dueño de El 12, Wendy rompió a aplaudir junto con el resto de los allí presentes. Comprobó que Ricardo la miraba extrañado. Tal vez empezaba a sospecharlo todo, pero ya le daba igual. Estaba viendo cómo Héctor conseguía por fin cumplir su sueño, y ella había contribuido a ello, pese a que en principio la que iba a salir mal parada fuera ella.

      A Wendy y a Ricardo, como finalistas, les hicieron entrega de una medalla. No era ni de plata ni de bronce, era de hierro cutre, incluso en algunas zonas parecía estar oxidada. A saber la de años que tendrían esas medallas. En ellas se podía ver un grabado que representaba a una pareja bailando tango, pero por el tipo de diseño que tenía el dibujo uno se podía hacer una idea de que al menos tendrían cuarenta años.

      Por fin llegó el momento. Héctor estaba subiendo al escenario a recoger su premio. Al menos una parte del plan, la más importante, la verdadera, se estaba consiguiendo. De nuevo el orgullo le hinchó el pecho. Aplaudía como una loca pese a la cara de rabia de Ricardo. Héctor y Elisa daban saltos de alegría por el escenario. 

      De pronto a Héctor le empezó a sangrar la nariz. Los efectos de la coca, supo Wendy. Y para colmo, con los saltos que estaban dando, a Elisa se le salió del escote el inhalador con cocaína, que fue a parar a los pies de Ricardo. Este, al descubrir lo que estaba pasando se quitó la medalla, y al grito de tramposo se la arrojó a Héctor. Pero la buena o la mala suerte quisieron que cuando Héctor se agachó para esquivarla, se le clavara entre los ojos a Elisa, que quedó tirada en el suelo.

      Héctor entró en pánico, y tras unos segundos en los que parecía no saber qué hacer, la cogió en brazos y salió de allí a toda prisa. Wendy, que aún tenía las manos en la boca abierta de par en par, sí que sabía lo que tenía que hacer. Se giró hacia Ricardo, y con la energía que aún le daban las pastillas que le había hecho tomarse, descargó un puntapié entre las piernas del repeinado. Ricardo se quedó en posición fetal tirado en el suelo mientras veía salir corriendo a Wendy detrás de Héctor.

      Cuando por fin les alcanzó se encontraban casi en la puerta de ambulancias del San Zacarías. Wendy estaba a punto de acercarse a él para hablarle cuando se escuchó un disparo seguido de un ruido de cristales rotos que venía del interior del hospital. Todo se detuvo. Y a los pocos segundos, también desde dentro del San Zacarías, se oyó un grito que más bien parecía el rugido de un animal.

      Estaba empezando a pasar.

       

      

    

  
    
      X

       

      Xavi tenía las manos sudorosas. De hecho todo su cuerpo estaba sudando como si hicieran más de cuarenta grados allí dentro. Pero la temperatura que hacía en el apartamento abandonado en el que se encontraba era bastante agradable. Incluso se podría decir que hacía frío. Nadie en años había vivido allí, nadie había encendido un solo radiador en mucho tiempo. Era un sitio frío. Pero si Xavi sudaba sin parar era por los nervios que le producían pensar en lo que tenía que hacer esa noche. O al menos intentar hacer.

      Desde muy pequeño había tenido ciertas premoniciones. Era algo normal en la familia de su padre, sobre todo en los varones. Normalmente estas imágenes que veía eran muy explícitas. No eran poemas al estilo de Nostradamus, que no solo podían tener cientos de lecturas, sino que no había quien las entendiera. Las de Nostradamus sólo se podían entender cuando sucedía algo que se pareciera a lo que el francés había escrito. Pero las de su familia no eran así. No. Eran imágenes tan claras y explícitas como si fueran grabaciones de vídeo que le enviaban desde el futuro. 

      Una noche de hacía algo más de cinco años soñó que una enorme ola de sangre arrasaba su ciudad entera. Aquello le desconcertó, sobre todo porque era físicamente imposible que aquello sucediera tal y como lo estaba viendo. Aunque era la primera vez que le pasaba, sabía que aquello tendría que ser algún tipo de metáfora, o más bien alegoría, que le advertía de lo que iba a pasar. 

      Cada noche el mismo sueño. Una y otra vez. Sin cambiar ni una sola de las imágenes y ni uno de los sonidos. Pero de entre todos los sonidos que aparecían en aquel sueño, había uno que iba ganando en intensidad cada vez que lo tenía. Un susurro. Las primeras veces no llegaba a entender lo que decía, sólo escuchaba el aire que salía de una boca mientras intuía unos labios que vocalizaban. Por fin un día pudo escucharlo con claridad. «El cadáver de Corsini», decía el susurro. La misma noche en que por fin lo escuchó, al final del sueño aparecieron nuevas escenas. Dos, para ser más exactos. En la primera se veía a un hombre desaliñado, con una importante herida en el cuello, tirado en el sillón de lo que parecía ser un despacho. En la otra imagen se veía a él mismo, con unos años más y muchos kilos menos, en una habitación completamente vacía apoyado en la ventana. En sus manos llevaba un rifle de francotirador con el que apuntaba en dirección a aquel despacho, con la mira puesta en la cabeza del tipo que sangraba.

      Al principio no sabía muy bien qué era todo aquello. Pero al menos empezaban a ser imágenes mucho más claras que la de la ola de sangre. Tenía que averiguar qué significaban todas esas imágenes.

      Entonces llegó la noche en que soñó algo distinto, algo que le cambiaría la vida para siempre. La suya y la de su familia. El sueño empezaba como el de todas las noches: la ola de sangre, la ciudad siendo destruida por completo, gente muriendo en cada esquina, la voz que le susurraba aquella frase. Pero de pronto habían pasado cerca de cuarenta años. No podía comprobarlo de ninguna manera, pero sabía que era el futuro. Un futuro bastante más lejano del que había visto nunca; y no le gustaba en absoluto lo que veía en él. La mayoría de la población estaba muerta, y aún así seguía andando por todo el planeta, arrastrando sus pesados pies y sus putrefactos cuerpos. Los pocos que aún seguían vivos lo hacían bajo tierra, en una especie de complejo de laboratorios subterráneos; una nueva sociedad de científicos y soldados, liderados por una anciana a la que llamaban cariñosamente Abuela Irene, y su hijo Zacarías. En el momento en que Xavi les observaba pudo comprobar que el tipo que había visto sangrando en el sillón de un despacho estaba con ellos. Iba vestido de la misma manera que en el resto de sus premoniciones. La anciana hablaba con él. Parecía estar dándole una serie de instrucciones a las que él atendía con una admiración pasmosa, mientras su hijo toqueteaba una consola de controles que sobresalía de una especie de cabina o cápsula. Cuando terminaron de hablar y manipular botones, la madre y el hijo se abrazaron al tercer tipo. Parecía que se estaban despidiendo de él. Después este se introducía en aquella cabina y, tras un destello de luz, Xavi se despertaba. Sabía que aquel tipo era el tal Corsini, de eso no había duda. Pero aquel sueño, lejos de aclararle lo que estaba pasando o, mejor dicho, lo que iba a pasar, le había generado muchas más dudas. ¿Qué es lo que iba a pasar? ¿Quién era ese tal Corsini? ¿Cómo era que en la visión del despacho y en la del futuro lejano tuviera la misma apariencia? ¿Era acaso un viajero del tiempo? Xavi pensaba que eso era imposible. No tenía mucho sentido. Pero después de todo lo que había visto en sus premoniciones se dio cuenta de que casi nada suele tenerlo. Fue en ese momento cuando decidió dejarlo todo e intentar averiguar lo que estaba pasando. Mejor dicho, lo que iba a pasar.

      Una mañana, aprovechando que su hermana Ana y su sobrino estaban en casa de su madre, les contó que tenía que desaparecer por un tiempo, que había visto algo que tenía que arreglar, o al menos intentarlo. No quiso explicar mucho más de momento, no lo vio necesario aún. Ellas lo entendieron. Incluso su sobrino Nacho lo entendió, aunque no por eso iban a dejar de echarle de menos. Él tampoco lo haría.

      Pasó los siguientes cinco años dando vueltas por el mundo buscando más información sobre aquella anciana, su hijo Zacarías o un tal Corsini. Sólo quería averiguar qué era lo que iba a pasar, lo que tenía que hacer. ¿Quién era aquel tal Corsini? ¿Dónde estaba ese despacho? ¿Dónde estaba esa habitación abandonada y por qué tenía un rifle en las manos? ¿De verdad llegaría aquel tipo desde el futuro? Cada vez que se decía a sí mismo que eso último era imposible, se acordaba de todo lo que él y su familia podían presentir. Visto desde fuera, eso parecería aun más imposible que sus premoniciones.

      En aquel momento se encontraba ya en esa habitación. El rifle lo tenía entre las manos. El despacho lo podía ver desde la ventana que tenía al lado. Pero lo que aún no aparecía por ningún lado era su presunta víctima. Sabía que no tardaría en llegar.

      Cómo había llegado hasta ese lugar en ese momento fue un cúmulo de casualidades. Los primeros dieciocho meses de aquellos cinco años los pasó en Italia investigando a todos los Corsini con los que daba. Ninguno parecía ser el suyo. Incluso estuvo más de dos años en Argentina, país donde muchísima gente aún conservaba el apellido italiano de sus familiares. Pero allí tampoco encontró mucho. La otra pista que tenía era la habitación en la que se veía a sí mismo con un rifle. Cada vez que tenía aquel sueño intentaba prestar toda la atención posible a los detalles del sitio. Lo que se veía por la ventana, los sonidos que llegaban a través de ella. Tardó mucho en darse cuenta de que estaba mirando en la parte del sueño equivocada. Cuando pasó a prestar más atención a las imágenes de Corsini sangrando por el cuello en el sillón de un despacho, descubrió que sobre la mesa de dicho despacho había un periódico, quizá el más vendido en toda España, y para colmo, junto a la cabecera se podía leer “Edición Madrid”. Llevaba demasiados años buscando por todo el mundo un lugar en el que había estado siempre. 

      Y así fue cómo, después de tantos años, volvió a su ciudad con la sensación de haber perdido demasiado tiempo. Aún no quería avisar a su familia de su vuelta. Sabía que era en Madrid donde iba a pasar todo. Incluso intuía lo que tenía que hacer. Pero aún tenía que descubrir en qué lugar exacto ocurriría y dónde demonios aparecería el tal Corsini. El viajero del tiempo. Tras cinco años seguía sintiendo algo de vergüenza al descubrirse pensando esas palabras.

      Una tarde quiso saber cómo se encontraban los suyos. Les echaba tanto de menos… Aun así prefería que ellos no supieran nada ni de él, ni de lo que estaba haciendo. No quería involucrarles. Lo primero que hizo fue acercarse al hospital donde su hermana Ana trabajaba en la época en la que él desapareció, pero le informaron de que ya no trabajaba allí. Sólo le quedaba una opción. 

      Se dirigió hasta la casa de su madre y se quedó vigilando la entrada esperando encontrarse con alguna de ellas. Sólo llevaba una hora allí cuando vio salir a su hermana vestida con la ropa de trabajo y un abrigo encima. La siguió hasta el hospital donde trabajaba en ese momento, el San Zacarías. En cuanto se plantó delante del edificio comprendió que aquel era el lugar. Allí estaba la ventana del despacho que en sus sueños veía desde la del apartamento donde estaría con un rifle. Dar con el apartamento fue un poco más costoso. Pero a los dos días ya era el nuevo inquilino okupa del inmueble. Y casualmente ese mismo día era en el que todo iba a pasar. Lo sabía. Y por eso, en ese mismo momento, se encontraba sudando y sujetando un rifle con las manos empapadas en un apartamento desamueblado.

      De nuevo tuvo una premonición. El principio era el mismo de siempre. La ola gigante de sangre que arrasaba la ciudad, sin dejar ni un solo edificio en pie, sólo que esta vez, en la escena final, lo que pudo ver era a su hermana Ana en la puerta del hospital, el mismo que tenía delante de él en ese momento, mirando cómo el gigantesco y sangriento tsunami se dirigía hacia ella. «Ana está en peligro», pensó, «y por lo que sé, mamá y Nacho también».

      Xavi sabía de sobra que sería imposible cambiar el futuro. Al menos la parte del futuro que veía en sus premoniciones. Pero de todas formas tenía que intentarlo. Era lo único que podía hacer.

      Metió su mano en el bolsillo interior de la cazadora que llevaba puesta y sacó el teléfono. Se quedó mirándolo. La llamada que tenía que realizar era muy importante y llevaba ya demasiado tiempo queriendo hacerla. Siempre que se había imaginado marcando por fin ese número lo hacía dando un mensaje distinto al que tenía que dar en esa ocasión. 

      —¿Quién es? —respondió su madre al otro lado del teléfono.

      —Mamá. Soy Xavi.

      —Mi amor. ¿Dónde estás? ¿Estás bien?

      —Estoy cerca, mamá. Y sí, de momento estoy bien. Pero Anita está en peligro. 

      —¿Qué es lo que pasa? —preguntó asustada.

      —Ahora no puedo contarte los detalles. Pero escúchame atentamente.

      —Dime, cariño.

      —Coge a Nacho y ve a buscar a Ana. Dile que yo he dicho que tienen que salir del hospital lo antes posible. Esta noche todo va a empezar a suceder y cuanto más lejos estéis de todo, mejor.

      —Pero, ¿qué es lo que va a pasar, cielo?

      —Mamá, ahora no puedo contártelo, de verdad. Y aunque sé que no es posible cambiar las cosas, tengo que intentarlo. Tengo que matar a Corsini. Si lo consigo, aunque yo acabe en la cárcel, todo habrá terminado. Te quiero, mamá. —Colgó.

      Escuchar la voz de su madre después de cinco años le arañó por dentro. Sabía que no la volvería a ver. Al menos había conseguido decirle un último te quiero. 

      Llevaba desde el mediodía allí sentado, mirando por la ventana, vigilando todo lo que sucedía alrededor del San Zacarías. Esperando ver en algún momento al tal Corsini. Sabía que iba a aparecer, pero lo que no sabía era cuándo. Unas horas después lo descubrió.

      Justo delante del hospital se encontraba un bar que en ese momento estaba prácticamente vacío. Al menos desde donde estaba Xavi es lo que parecía. Fue entonces cuando por primera vez fuera de sus premoniciones vio a Corsini. Salía atropellado por la puerta del bar, casi como si le estuvieran echando de allí. Se paró en mitad de la acera y contempló todo a su alrededor como si nunca antes hubiera visto una ciudad. Pudo ver cómo preguntaba algo a un mendigo que estaba sentado en un banco cercano. Luego miró hacia el hospital y se dirigió corriendo a uno de los laterales del San Zacarías.

      No sabía exactamente cuánto tiempo había pasado cuando volvió a verle. Había perdido la noción del tiempo escrutando todas las ventanas del edificio. Podrían haber sido tanto quince minutos como cincuenta. Pero por fin le encontró, correteando por las cornisas. Parecía que llevaba algo en la mano que desde allí no conseguía ver. Cogió de nuevo el rifle para ayudarse de la mirilla, pero cuando volvió a mirar ya no estaba allí. 

      Sabía que quedaba poco tiempo, que pronto llegaría su víctima al despacho. Decidió quedarse apuntando hacia su futuro blanco a la espera de que él apareciera. No tardaría mucho en llegar.

      El sudor le caía por los ojos. Las manos le temblaban. Pensó en su madre, en su hermana y en su sobrino para poder tranquilizarse. Y algo lo consiguió. Necesitaba creer que el futuro podría cambiarse si se intentaba con fuerza. No quería conformarse con aquello de «Lo que tenga que ser, será». Se negaba a ello. 

      «¿Qué clase de mierda de vida es esta, en la que todo está ya escrito y encima me lo van contando?», se repetía una y otra vez durante esos cinco años.

      De pronto vio movimiento en el despacho. Dos guardas de seguridad, un hombre y una mujer, llevaban en brazos a la que sería su víctima y lo sentaban en el sillón. Esta vez ya le podía ver tal y como lo hacía en su premonición. Una enorme herida a la altura de la yugular, por la que perdía abundante sangre. La mujer hablaba con alguien a la vez que con las manos taponaba la herida del cuello. Desde esa posición sería incapaz de disparar sin asegurarse de que el disparo no le daría a ella. Cuando robó el arma no fue tan inteligente como para coger más munición. Sólo contaba con la bala que había en la recámara, por lo que no tendría más que una oportunidad de acertar el disparo. Pero aquel tipo aún estaba vivo. Al menos de la manera en que lo estaba el propio Xavi.

      En la premonición que tenía una y otra vez, en el momento anterior a que Xavi apretara el gatillo, el hombre era distinto. Había algo diferente en sus ojos, una especie de ausencia. La misma que puede verse en los ojos de cualquier cadáver, con la salvedad de que le veía moverlos. Aún no era el momento.

      Alguien entró y salió un par de veces del despacho. No sabía quién era. No sabía qué estaba pasando. Aunque poco le importaba. Su cometido no era saberlo. Su cometido era disparar a aquel tipo, que según sus locas visiones parecía venir del futuro, justo en el momento en el que le viera resucitar. 

      Resucitar. Cada vez que pensaba en esa palabra se sentía bastante ridículo. «¿Qué cojones está pasando?», se dijo en voz alta. «Si alguien me contara todo esto le encerraría en un manicomio. ¿Estaré volviéndome loco?»

      Con todo el ir y venir de pensamientos dentro de su cabeza se despistó y no pudo ver el momento en el que la guarda de seguridad daba por muerto al tipo del futuro y dejaba de presionar la herida. Xavi se tensó. Sabía que el momento estaba llegando. No apartaba el ojo de la mirilla, ni la mirilla del cadáver de Corsini. «Si está muerto, ¿para qué le voy a disparar de nuevo?». Pero a los pocos segundos vio cómo bajo sus párpados aún cerrados, los ojos se movían. Lentamente los abrió. Entonces vio la misma imagen que había visto tantas veces. Aquellos ojos sin vida se movían. Era el momento de disparar.

      Xavi cerró los ojos y apretó el gatillo. Se escuchó el disparo seguido del ruido de los cristales de la ventana del despacho hechos añicos. Después, silencio. A los pocos segundos Xavi volvió a mirar a través de la mirilla. Había fallado el tiro. El viajero del tiempo, que seguía moviéndose, soltó un grito que se parecía más al rugido de una bestia.

      Estaba empezando a pasar.

      

    

  
    
      Y

       

      Yaiza entraba en su nuevo trabajo con una sonrisa en la boca. Después de tantísimos años metida en una vida impostada, con marido y con un hijo de tan sólo dos años y medio, había decidido empezar de nuevo, al mismo tiempo que se había reencontrado con el primer amor de su vida, Natalia, con la que había pasado aquella misma tarde. 

      Trabajo nuevo, vida nueva y Natalia. Todo iba como ella quería que fuera, como había soñado durante los últimos años. Desde que su padre murió y tuvo que abandonar la ciudad y separarse de ella, nada parecía haberle ido bien. 

      Empezar de cero con quince años en un pequeño pueblo costero de Galicia, tras haber aprendido a moverse en una ciudad como Madrid, fue como intentar convertir a un león atrapado en libertad en un amaestrado gatito casero. Eso la destrozó. No podía ser quien había sido. Tenía que empezar a ser alguien de nuevo, en un pueblo donde hacía mucho tiempo que la gente ya era alguien más o menos definido. La parte buena de eso era que podría inventarse a sí misma. La parte mala era que le gustaba quien ya era en Madrid junto a Natalia. 

      Tardó mucho en volver a querer sentir algo por alguien. Cada vez que lo intentaba, sentía que estaba traicionando el amor que había tenido con ella. Le dolía. Aunque hiciera años que no sabía nada de ella, la palabra traición sonaba en su mente cuando intentaba acercarse a algún chico. Por ninguna mujer se permitió sentir la más mínima atracción. Eso sí que hubiera inculcado dentro de Yaiza el estigma de traidora de por vida. «Natalia es la única mujer de mi vida y será así para siempre», se repetía una y otra vez. Cada noche se aferraba a esa idea para sentirse más cerca de ella, pero nunca tuvo que hacer un gran esfuerzo en ese sentido. Sabía que ninguna mujer estaría su altura. En cambio, los hombres eran sólo un pasatiempo. Para ella únicamente eran un trozo de carne con el que hacerse cosquillas en según qué zonas del cuerpo. Nada más.

      Cuando con los años puso en orden sus prioridades con respecto a los hombres y las mujeres, empezó a sentirse algo mejor. Seguía pensando en Natalia. Sabía que algún día volverían a verse. Pero nunca volvió a mirar a ninguna otra mujer, aunque sí que se acostó con muchísimos hombres. Hasta que uno de ellos, una noche paseando cerca de la playa, se arrodilló ante ella y le pidió matrimonio. Nunca supo a ciencia cierta cuál fue el motivo por el que aceptó, pero lo hizo.

      Se casaron y compraron una casa. Todo parecía normal. Pero para Yaiza, lo normal era sinónimo de aburrido. Aun así pasaron los años hasta que se quedó embarazada. Nunca quiso tener hijos, al menos con él. Yaiza pensaba que un hijo, adoptado o no, necesitaba que aquellos que hicieran el papel de padres se quisieran. Un niño o una niña ha de crecer viendo lo que es el amor de verdad. Eso era lo que ella había tenido desde que nació. Por eso, la primera noche en que Natalia y ella se besaron y se enamoraron, sabía que eso era el amor. Era lo que quería para el resto de su vida. Durante los meses que estuvieron juntas, incluso fantaseaba con que cuando fueran mayores pudieran formar una familia, una tan fuerte como la que sus padres habían creado para ella. Pero el día en que murió su padre y en casa dejó de existir ese amor, todo se fue a la mierda.

      Al abrocharse la chaqueta del uniforme de guarda de seguridad del hospital, vio su apellido en una plaquita sobre el bolsillo del pecho. El apellido de su padre, que con tanto orgullo llevaba. Aún le echaba tanto de menos. Siempre le había tenido en un pedestal. Sabía que la imagen de lo que debería ser un hombre de verdad había sido marcada por su padre. Y para ella ninguno superaría ese listón. Por eso sabía que Natalia era la única persona en todo el mundo que podría hacerla feliz de verdad, y por fin se habían encontrado de nuevo.

      El marido de Yaiza, al ver que quedaba completamente desplazado por el bebé, les había abandonado cuando a su hijo poco le faltaba para cumplir dos años. Lejos de ponerse triste, aquello fue una liberación para ella. Cogió los bártulos y al niño y se volvió a Madrid. Con el dinero que tenía ahorrado alquiló un pequeño piso y contrató a una canguro para salir a la calle en busca de trabajo. El primer sitio al que llamó para que le dieran un puesto de lo suyo, fue donde le dieron trabajo. «Sabía que en Madrid todo iría bien», se dijo la primera vez que se puso el uniforme. Aquella primera vez fue en una tienda de ropa de uno de esos grandes centros comerciales «que son las iglesias de la nueva sociedad», pensaba con ironía.

      Una tarde, mientras trabajaba, fue corriendo hacia la entrada de la tienda para comprobar el motivo de que estuviera sonando la alarma. La persona que estaba allí con una bolsa en la mano era Natalia. Sólo llevaba en Madrid dos meses y ya la había encontrado. Todo fluía como ella esperaba.

      En ese momento, mientras se ponía el uniforme en el hospital, recordaba la tarde que acababa de pasar con ella en la cama. Como cuando tenían quince años, pero con mucha más experiencia sobre lo que querían y lo que les gustaba. Se sentía feliz. Le daba igual lo duro que fuera el primer día de trabajo en las urgencias de un hospital, la noche en que la locura se había apoderado de toda la ciudad. Eso apenas le importaba. Por fin estaba con Natalia y Natalia quería estar con ella.

      —Tú eres la nueva, ¿verdad? —preguntó sonriendo una mujer que entró en ese momento en los vestuarios.

      —Sí. Me llamo Yaiza —respondió mientras le estrechaba la mano.

      —Encantada. Me llamo Silvia. Aunque soy la jefa de enfermeras, hoy estoy al frente de todo. Esto está siendo una locura desde ayer y me han pedido a mí que me haga cargo. Así que, por favor, encuéntrate en la entrada de ambulancias con tu compañero. Se llama Abel. Le reconocerás por el uniforme —dijo intentando sacarle una sonrisa a Yaiza para empezar con buen pie.

      Yaiza sonrió, se despidió de Silvia y fue camino de donde le había dicho. Allí se encontró con su compañero Abel, que le explicó los detalles más importantes que tendría que tener en cuenta sobre el hospital; cuáles eran los altercados más normales; cómo hablarles a los familiares de pacientes cuando estos exigían ver a sus enfermos, creyéndose con más derecho que el resto de los que esperaban; los sitios por donde se colaban los adictos a intentar robar medicinas, etc. Pero sobre todo puso especial hincapié en la planta que estaba cerrada al público. Allí había un laboratorio privado. Los que lo financiaban pagaban una cantidad importante de dinero al hospital para tener una planta entera y para que mantuvieran la boca cerrada, tanto a la hora de hacer preguntas como a la de hablar con alguien externo a lo que allí se hacía. A cambio, cualquier avance médico que se descubriera en el laboratorio, sería el San Zacarías el primero en tenerlo. También le contó que varios periodistas y detectives contratados por farmacéuticas habían intentado en muchas ocasiones colarse para averiguar lo que allí se hacía. 

      El walkie talkie que llevaban colgado del cinturón empezó a hacer ruidos. Abel cogió el suyo y se lo acercó a la boca.

      —Soy Abel. ¿Pasa algo? Cambio.

      —Soy Silvia. ¿Estás con la nueva? Cambio.

      —Sí. Estamos aquí. Cambio.

      —Tenemos un problema gordo. Parece ser que alguien se ha colado en el laboratorio y ha robado algo de suma importancia. Le han visto escapando por la cornisa del lado este del edificio. Cambio.

      —Oído. Vamos corriendo para allí. Cambio.

      —Abel, espero no tenerte que decir lo importante que es lo que lleva ese cabrón. Así que espero que cuando le encontréis, vengáis con él y lo que haya robado a mi despacho. Me da igual en qué estado lo traigas a él. ¿Entendido?

      —Entendido. Cambio y cierro —dijo, antes de seguir hablando con Yaiza—. Pues parece que vamos a tener juerga ya en tu primera noche.

      Subieron a toda prisa por las escaleras hasta la puerta del laboratorio. La encontraron cerrada. Abel marcó los ocho números en el teclado numérico que había junto a la puerta y ésta se abrió. Dentro, un tipo ataviado con una especie de mono de plástico les dijo que alguien se había colado. Parece ser que el ladrón había entrado en el despacho de Irene, la investigadora jefe y, tras abrir la caja fuerte sin aparente dificultad, había robado lo que fuera que hubiera dentro. Les repitió una y otra vez lo necesario que era encontrar lo que se hubiera llevado.

      —Si Irene lo guardaba allí es que es algo de vital importancia —insistió el tipo del laboratorio.

      Casi dejó caer que era más importante lo sustraído que el ladrón. «Ni que fuera la cura del Alzhéimer», pensó Yaiza, sin saber lo cerca que estaba de la realidad.

      Abel le dijo que si el tipo estaba andando por las cornisas, lo mejor sería subir a la azotea para saber en qué planta se encontraba y después bajar a por él. A Yaiza le pareció un buen plan. Tampoco ella tenía otro mejor. Subieron y fueron asomándose con cuidado por el lado que Silvia les había dicho, el lado este. El ladrón se encontraba dos plantas más abajo. 

      Se separaron. Abel bajaría por las escaleras de incendios y Yaiza lo intentaría atrapar desde alguna de las habitaciones de la planta en la que estaba. Un minuto después se encontró entrando una por una en todas las habitaciones de la planta. Lo hacía sin llamar, cosa que a los ocupantes de las habitaciones les enfurecía, por lo que Yaiza se llevó más de un insulto. En aquel momento le daba igual. 

      Por fin entró en una desde la que pudo ver a aquel tipo mirando hacia abajo. Parecía estar a punto de saltar. Yaiza salió corriendo hacia la ventana justo en el momento en que él se impulsaba hacia delante. Sólo consiguió agarrarle durante menos de un segundo una pierna, frenando momentáneamente su caída. Cayó igualmente.

      Al llegar hasta el callejón donde estaba el ladrón comprobaron que se había clavado en el cuello uno de los postes de la valla que delimitaba el perímetro del hospital por el lado este. Se había seccionado la yugular y la sangre brotaba sin parar. Lo primero que hizo Yaiza fue lo que había aprendido en los cursos para ser guarda de seguridad: aplicar presión e intentar parar la hemorragia.

      —¿Dónde está lo que has robado, cabrón? —dijo Abel al llegar junto a él.

      Pero él no contestaba. No podía. Estaba más pendiente de no desmayarse y morir que de contestar su pregunta. 

      —Vamos a llevarle dentro —dijo Yaiza bastante nerviosa—. Ya buscaremos luego lo que haya robado.

      A regañadientes Abel aceptó, aunque sin dejar de mirar por el suelo del callejón por si veía lo que todo el mundo parecía buscar, pero allí no había absolutamente nada. Mientras ella seguía taponando la herida, Abel lo levantó en brazos y se dirigieron hasta la puerta de emergencia que había en el callejón. Cuando la abrieron vieron que a tan sólo cinco metros estaba el despacho de Silvia. Allí le intentarían salvar, al menos hasta que contase dónde estaba lo que había robado.

      Cuando llegaron al despacho, Yaiza seguía taponando la herida. No lo dejó de hacer desde que lo encontró en el suelo del callejón. En el fondo a ella le daba igual el robo. Al menos le importaba menos que el hecho de dejar morir a una persona en sus manos cuando podía salvarla.

      Abel y Silvia discutían sobre la importancia de encontrar lo sustraído.

      —Me da igual que se esté muriendo —dijo Silvia bastante disgustada—. En otras circunstancias el herido sería lo primero. Pero, por lo que me ha dicho Irene, lo que ha robado es algo mucho más importante que las cuatro personas que estamos en esta habitación. Así que… —el ruido de la radio interrumpió su discurso.

      Cuando Silvia lo cogió, a Yaiza le pareció escuchar que al otro lado del intercomunicador alguien le avisaba de que estaba llegando una ambulancia más con dos heridos, y que necesitaban inmediatamente a alguien que les ayudara cuando llegaran. Silvia ni respondió. Dejó la radio de nuevo sobre la mesa y salió del despacho. Fuera se encontró con un policía, pero esta cerró rápidamente la puerta para que no viera lo que estaba pasando dentro. Yaiza supo que le iba a dejar morir y no sabía si estaba preparada para participar en eso. 

      —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Yaiza mirando hacia Abel, el cual no paraba de dar vueltas por el despacho con las manos en la cabeza.

      —No lo sé. No lo sé. No lo sé.

      El tipo que estaba allí tirado, manchando de sangre el despacho de Silvia, pareció decir algo. Ni Yaiza ni Abel fueron capaces de entenderle. La jefa de enfermeras entró de nuevo en su despacho.

      —¿Ha dicho algo ya? —preguntó al entrar.

      Cuando Yaiza miró al moribundo, había dejado de serlo. Ahora simplemente estaba muerto.

      Apartó las manos de la herida y se quedó mirando toda la sangre que tenía en ellas. No podía perder los nervios, no se lo podía permitir, y menos en su primer día de trabajo por duro que estuviera resultando ser. Silvia le alcanzó una toalla e intentó quitarse la mayor cantidad de sangre posible. 

      —¿Pero no decías que estaba muerto? —preguntó Abel al ver que los ojos del ladrón se movían.

      Efectivamente. Había abierto los ojos y los estaba moviendo. De su boca parecía salir un pequeño gemido. Como un susurro. Yaiza acercó el oído para intentar escuchar mejor lo que decía, pero sólo llegó a escuchar el ruido de un disparo y el de cristales rotos detrás de ella. Nada más.

      Estaba empezando a pasar.
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      Zacarías sabía la importancia de la misión que le habían encargado Abuela Irene y su hijo. Le habían puesto el mismo nombre que el del hombre que los lideraba junto a su madre, aunque la mayoría de la gente le llamaba siempre por el apellido de su abuela. Corsini. De aquella manera, podían diferenciarle del Zacarías que les lideraba, el hijo de Abuela Irene. Ella, desde el primer momento se había encargado de salvar a la mayor cantidad de gente posible cuando todo pasó. Y además lo tuvo que hacer con su hijo recién nacido en brazos. De hecho, había nacido el mismo día en que todo empezó a pasar, en el mismo hospital en el que se creía que había empezado el brote. El San Zacarías. De ahí que eligiera ese nombre para su hijo. Parecía que el destino la había empujado a ser ella junto con su hijo quienes salvaran lo poco que quedaba de la humanidad en ese momento.

      La misión que le encomendaron consistía en robar el último Abecedario antes de que lo hiciera el paciente cero. Abuela Irene le había contado en más de una ocasión que cuando trabajaba en el laboratorio, varias farmacéuticas habían enviado a gente para que robaran su trabajo, pero que la noche en que dio a luz a su hijo, aprovechando que ella no estaba, lo consiguieron robar y todo se desencadenó.

      —Tienes que llegar antes que él y deshacerte de Abecedario —le explicó Abuela Irene mientras le daba un papel doblado.—. En esta hoja tienes un pequeño mapa del hospital para que puedas entrar hasta el laboratorio. Además, te he apuntado las diferentes claves que tendrás que usar para abrirte camino hasta el que fue mi despacho y coger antes que nadie el dial de Abecedario que escondí allí. Es muy importante que tú y nadie más que tú se haga con él. Lo que tienes que hacer a continuación ya lo sabes. Eres muy valiente, Corsini. Tu abuela estaría muy orgullosa de ti.

      La abuela de Zacarías había muerto la noche en que todo pasó. Contaba la leyenda que fue la primera víctima del paciente cero. Pero nunca llegó a entender por qué todo el mundo decía que era tan valiente. Ya poco le importaba. Sabía que saliera como saliera la misión, él nunca podría volver a casa, pero sería un héroe como le decían que lo fue su abuela.

      Tener el dudoso honor de ser el primer hombre en viajar en el tiempo, sobre todo si era al pasado, conllevaba el problema de no poder regresar al futuro. En el caso de Zacarías, al presente. La única manera sería que él mismo construyera otra máquina del tiempo. En cualquier caso, si todo salía bien, parte de la misión consistía en que él muriera. Lo sabía y lo aceptaba.

      Cuando abrió los ojos se encontró en un pequeño cuarto oscuro. En cuanto se movió un poco se encendió una luz en el techo. Entendió que aquel sitio era un cuarto de baño, aunque él nunca había hecho sus necesidades en un sitio tan limpio y con tantas comodidades. Al menos, para él estaba limpio y eran comodidades. Para cualquier otra persona del tiempo en el que había aparecido, aquél no era más que otro baño cutre de otro bar cutre. 

      Abrió la puerta a toda prisa. Quería completar su misión lo antes posible. Al abrirla se encontró en una sala llena de mesas y sillas y una especie de mostrador detrás del cual había una infinidad de botellas. El tipo que estaba detrás del mostrador empezó a gritarle.

      —¡Os tengo dicho que no entréis aquí! —dijo muy enfadado aquel individuo—. Vete antes de que llame a la policía. 

      Zacarías salió a toda prisa de aquel sitio. No quería encontrarse problemas que le retrasaran. No podía permitirse que nada ni nadie le impidiera salvar el mundo, aunque nadie en el mundo supiera nunca que estaban vivos gracias a él. Sabía que el precio era muy grande y que nunca podría ver el resultado. Pero poco le importaba. Quería hacerlo. 

      Cuando por fin salió a la calle, se dejó sorprender durante unos segundos por aquellas estructuras tan altas que él sólo había llegado a ver en muy pocas ocasiones, y siempre destruidas o en ruinas. Respirar ese aire fue maravilloso. Pese a estar en mitad de una ciudad, donde los humos de los coches lo ensuciaban todo, para él, que había nacido, crecido y vivido bajo tierra, aquel aire era el más puro del mundo.

      «Vamos, Corsi. Tienes cosas que hacer», se dijo. Lo primero era encontrar el hospital. Nunca lo había visto. No sabía exactamente qué era lo que buscaba. Decidió acercarse a un hombre que estaba a unos metros de él para preguntarle. Por algún extraño motivo, de entre todo el mundo que andaba de un lado a otro a su alrededor, aquel al que se estaba acercando le intimidaba menos. Vestía unas ropas muy similares a las suyas, llenas de remiendos y visiblemente sucias. Además, era el único que parecía no estar haciendo otra cosa más que estar.

      —¿Puede decirme dónde está el hospital San Zacarías? —preguntó cuando llegó a su lado.

      —Hijo, ese edificio que tienes delante. ¿No lo ves?

      —Muchas gracias.

      Zacarías salió corriendo hacia uno de los laterales del hospital ante la mirada atónita de aquel hombre. Cuando comprobó que nadie le prestaba atención, sacó del bolsillo el papel que le había dado Abuela Irene. Lo comprobó varias veces a la vez que miraba el edificio hasta que por fin encontró el camino que debía seguir. Llegó hasta la puerta que le indicaba el papel, se puso delante de ella, respiró hondo, y al expulsar el aire esperó que los nervios y el miedo que sentía salieran también de él. Por fin empujó la puerta. Delante de él se encontró un pasillo, tal y como mostraba el mapa que le había dibujado Abuela Irene. No había nadie, lo cual hizo que se sintiera más tranquilo. 

      Lo que más le preocupaba de toda la misión era tener que entablar conversaciones con gente de un tiempo distinto al suyo. No conocía apenas nada de ese mundo, por lo que por más inventiva e imaginación pusiera a la hora de contar alguna excusa, sabía que le pillarían.

      Caminó por el pasillo, sorprendido de que todas las luces funcionaran. Ni una sola parpadeaba. «Vivían como reyes», se dijo, «y se cargaron todo lo que tenían». Llegó hasta una puerta que según el papel era un ascensor que llevaba directamente hasta la primera de las puertas, en la que tenía que marcar un código. Pulsó el botón y a los pocos segundos la puerta se abrió. Casi se muere del susto al ver su reflejo en el espejo que había dentro. Hacía mucho que no se veía en una superficie tan homogénea y limpia. En el futuro pocos espejos quedaban tan cuidados como aquel, y no todo el mundo los tenía. «No te despistes, Corsi».

      Hasta que las puertas no volvieran a abrirse, Zacarías sentía que no estaría a salvo. ¿Y si era una trampa? ¿Y si le habían encerrado allí para que no llegara el laboratorio? Era normal sentir cierta paranoia dadas las circunstancias. Cuando por fin se abrieron las puertas respiró algo más tranquilo. Delante de él tenía el primer teclado numérico. Sacó de nuevo el papel y tecleó lo que Abuela Irene había escrito. 1-607-20-16. La primera puerta se abrió. Comprobó una vez más que no había nadie a la vista y tras entornar la puerta lo justo para que no se cerrara y poder salir corriendo, continuó su camino. Aquel laboratorio parecía muchísimo más limpio que el que usaban ellos en su presente. Aún no sabía cómo Abuela Irene y su hijo habían conseguido hacerle viajar en el tiempo en las condiciones que trabajaban.

      Llegó a la segunda puerta. Había otro teclado numérico en el que marcó el siguiente número. 3-005-20-16. Esta vez detrás de la puerta había lo que parecía ser un despacho. Según le había indicado Abuela Irene, se trataba del que había sido su lugar de trabajo. Tenía que encontrar un armario rojo. Todos los demás eran grises. El que tenía que abrir destacaba sobre todos los demás. 

      De nuevo tuvo que marcar un número para poder acceder a su interior. 2-201-20-16. Allí estaba el último dial de Abecedario. Había conseguido llegar a tiempo, antes de que el paciente cero lo robara. Ya sólo le quedaba salir de allí a toda prisa y hacer lo último que tendría que hacer para salvar al mundo. Lo último que haría en toda su vida. Merecía la pena.

      Volvió corriendo hasta el ascensor que le había llevado hasta la planta del laboratorio. Pensó que lo mejor sería subir lo más alto posible. Cuanta más altura, mejor resultado obtendría. Pero el ascensor sólo tenía dos paradas. El laboratorio y la calle. Al mirar hacia su derecha pudo observar que había otra puerta. Se acercó a ella y la empujó con cuidado de que no hubiera nadie al otro lado. Y así fue. De nuevo ni un alma a la vista. Pero esta vez sabía que no estarían lejos. Se escuchaban ruidos y voces por todos lados. No tenía tiempo que perder. 

      Buscó la ventana más cercana, la abrió y salió para encontrar el mejor sitio para dar su siguiente paso. Tenía que beberse el contenido del dial y saltar al vacío procurando caer de cabeza. Era de suma importancia que en la caída su cerebro quedara destrozado. La parte mala es que moriría. La buena es que si lo hacía correctamente no sólo no sufriría, sino que además salvaría a todos. 

      Con la mirada intentó localizar el mejor punto para saltar. Justo delante de él había unos grandes contenedores de basura, y aunque cayera de cabeza, apenas se haría unos rasguños. Pero si andaba quince metros más hacia su derecha, sólo tendría que saltar lo suficiente para pasar la valla que delimitaba el hospital y chocar de cabeza contra el suelo. 

      Iba separando y acercando los pies con la espalda pegada a la pared mientras avanzaba por la cornisa. Llegó hasta una ventana e instintivamente miró a través de ella. Comprobó que parte de las leyendas que le habían contado desde pequeño sobre Abuela Irene eran ciertas. 

      En la habitación a la que daba la ventana había una mujer con un bebé en su regazo. Cuando a los pies de la cama leyó el nombre de la paciente, supo que se trataba de Abuela Irene y de su hijo, sólo que en aquel momento estaba muchísimo más joven. Cuarenta años más joven, para ser exactos. Se emocionó y empezó a intentar decirle que lo estaba consiguiendo, que ya tenía en su poder el dial. Irene entró en pánico y empezó a gritar. Fue entonces cuando Zacarías comprendió del todo que estaba solo. Abuela Irene aún no le había conocido, aún no le había mandado a esa misión en la que se encontraba; todavía no había empezado a suceder lo que iba a suceder. De hecho, si llevaba a cabo su misión con éxito, Abuela Irene nunca llegaría a conocerle ni tendría que enviarle a esa misión.

      Continuó por la cornisa con una sensación agridulce. Por primera vez desde que le habían empezado a instruir, era del todo consciente de que su vida, pasara lo que pasara, tenía que acabar esa noche. Sólo le quedaba aferrarse a la idea de lo que conllevaba su sacrificio. 

      Por fin llegó al mejor punto desde el que saltar. Sujetó en su mano el dial con Abecedario y se quedó mirándolo. «La que puede liar algo tan pequeño», se dijo. «Todo el mundo se ha ido a la mierda por este líquido metido en un cristal». Zacarías quitó el tapón. Lo puso delante de sus ojos, y mientras los cerraba, se bebió todo el contenido. Permaneció con los ojos cerrados pensando que notaría algo extraño, que se sentiría como uno de esos seres de los que llevaba escapando desde que tenía memoria. Pero a parte de un ligero ardor en la laringe cuando lo tragó, todo parecía igual que antes de tomárselo. Cerró el puño con el dial vacío y lo arrojó contra la pared del edificio del otro lado del callejón. Se rompió en cientos de pedazos que cayeron al suelo sin dejar ni un solo rastro de lo que había sido tan sólo unos segundos antes. Ya nada más que le quedaba saltar, procurar caer al otro lado de la valla y de cabeza.

      Los nervios le agarrotaban, sentía el miedo correr por todo su cuerpo. Tenía que hacerlo. Sabía que era la única manera de salvar a toda la humanidad. Aun así sentía que el miedo le estaba bloqueando. De pronto, al otro lado de la ventana que tenía en ese momento a su espalda, escuchó un ruido. No podía esperar mucho más. Dobló las rodillas para coger impulso y saltó. Pero en el momento en que sus pies se despegaban de la cornisa, una mano se aferró a una de sus piernas lo suficiente para que no pudiera saltar tan lejos como necesitaba. Justo antes de chocar contra el suelo, uno de los postes de la valla que había, le seccionó la yugular. Había fallado.

      Sabía que si moría de aquella manera, resucitaría como uno más de los monstruos que en su presente poblaban la tierra. No podía permitírselo. Intentó buscar algo que poder clavarse en la cabeza para que aquello no pasara. Pero en la caída se había partido también la espalda y apenas podía moverse, ni siquiera para taponarse la herida del cuello. Estaba perdido.

      Al cabo de unos minutos, un hombre y una mujer vestidos de uniforme llegaron hasta él. Ella le puso las manos en el cuello intentando que dejara de sangrar, y el otro tipo no paraba de gritarle. Zacarías apenas escuchaba lo que le decían, y él sentía que no podía hablar. Le faltaba el aire. 

      El hombre le levantó en brazos mientras ella seguía con las manos puestas en su cuello. Entraron de nuevo al hospital. Deseaba que pasara algo mientras hacían ese trayecto. Cualquier cosa que le dañara la cabeza. Chocarse con una puerta, resbalarse y caerse, o un puto disparo. Lo que fuera con tal de no volver a la vida caminando como un monstruo.

      Entraron en un cuarto muy parecido al que había estado hacía unos minutos, allí donde había encontrado Abecedario. Le tumbaron en un sillón y en ningún momento aquella mujer dejó de presionarle la herida. 

      Empezó a notar que la cabeza se le iba. Estaba mareado por la pérdida de sangre. Miró de nuevo a la mujer. Le parecía tan guapa. Por unos instantes pensó que era uno de esos ángeles de los que algunas religiones antiguas hablaban, de esos que se encargan de cuidarte, de velar por ti, de acompañarte al cielo cuando mueres. Era preciosa. Pese a estar completamente asustada, le parecía preciosa. Cuando miró la chapa con su apellido sobre el bolsillo del pecho, supo que lo que tenía que pasar, pasaría, por mucho que uno se empeñara en cambiar las cosas. Todo estaba escrito en piedra. No se podía borrar. Miró de nuevo la chapa. «Yaiza Corsini», ponía en ella. Entonces dijo sus últimas palabras.

      —Abuela.

      Después, oscuridad. Nada. Ni siquiera negro. Ninguno de los cinco sentidos de Zacarías captaba nada. Tampoco sentía miedo, ni frío, ni dolor, ni alegría. Simplemente era un cuerpo muerto; un trozo de carne tumbado en un sillón de un despacho del San Zacarías. Nada.

      De pronto sus ojos vieron un destello, como una descarga eléctrica. Sus oídos empezaron a llenarse de un ligero murmullo. Por fin movió los ojos. No era consciente de que lo hacía, pero empezaba a moverse. Después de los ojos, los párpados. Delante de él estaba de nuevo la mujer que antes de morir le había estado ayudando. Pero no recordaba quién era o lo que había hecho por él. No recordaba nada. No tenía memoria.

      Tampoco supo qué era lo que escuchaba cuando se oyó un disparo y el ruido de unos cristales rotos. Ni tampoco sabía lo que estaba viendo cuando la cabeza de aquella mujer estalló en mil pedazos, cubriéndole la cara con trozos de cerebro. Sólo sabía que tenía hambre y que tenía que comer a cualquier precio. Miró los restos de su abuela encima de él y abrió la boca para comérselos. De su garganta salió un grito que más bien parecía el rugido de una bestia.

      Estaba empezando a pasar.

       

      

    

  
    
      Querido lector:

       

      En la mayoría de los trabajos creativos (al menos en mi caso) el autor se deja trozos de piel. Pero en el caso de El último abecedario he acabado con la impresión de que ha sido mucho más que eso. Delante de vosotros tenéis un trabajo que me ha costado literalmente sangre, sudor y lágrimas. Horas y horas de insomnio delante del teclado, usándolo como terapeuta. Y ahora os lo muestro, desnudándome ante aquel que quiera leerlo. A cambio sólo os pido un detalle, una pequeña cosa que me ayudaría muchísimo. Algo tan sencillo como ir a la página de Amazon donde adquiriste el libro y dejar tu opinión sobre lo que te ha parecido.

      Además, si quieres contarme algo más personal, no dudes en escribirme un mail a elselenita@elselenita.com 

      Muchas gracias por llegar hasta aquí.

       

      Gonzalo Jerez "El Selenita"
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